






UN T A L CERVANTES 
por Bruno Frank. 
Ultimamente Jean Cassou publicó un 
"Cervantes" algo polémico, como todo lo que 
produce el gran escritor francés tan experto 
en cuestiones hispanistas. Poco antes, Ricar-
do Rojas, el gran maestro argentino, había 
publicado un libro también sobre Cervantes, 
en el que destacaba el aspecto poético del 
egregio maestro de clásicos. 
Pero, no podía un hispano ni un latino pia-
near y realizar un Cervantes desprovisto de 
solemnidad, un Cervantes de mcógnito. Eiso 
le ha tocado a Bruno Frank, quien ha lleva-
do a cabo un magnífico estudio en torno a la 
figura del padre del Quijote, en un signifi-
cativo libro rotulado "A man called Cervan-
tes", es decir, "Un tal Cervantes". 
En "Un tal Cervantes" aparece un perso-
naje humano, sin atavíos maravillosos, sin 
apariencias celestiales. Un hombre al ras de 
la tierra. La historia no le sirve de escenario, 
ni la literatura. E l es una pieza de la histo-
ria, un sujeto de la literatura. Y así discu-
rren las nutridas páginas de esta obra, he-
cha de documentación, intuición y sugeren-
cias, y hecha de belleza y de verdad. 
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P R E F A C I O 
"Cierto hombre valeroso5', escribió Tomás Carlyle, 
"peleó con valentía en Lepante, trabajó sufridamente como 
««clavo en Arge l , con sonriente arrojo afrontó el hambre-
y la desnudez y la ingratitud del mundo, y sentado en lita 
calabozo, con una sola mano, escribió el más alegre y a l a 
vez el más profundo libro de la literatura moderna y lo 
llamó D O N Q U I J O T E " . 
"Cierto hombre valeroso". Son precisamente las pala-
bras justas. F ué durante toda su vida un incomprendido, 
un fracasado, un desconocido, "un tal Cervantes". Conta* 
ba cincuenta y tres años cuando el artista Francisco publi-
có una colección de retratos y biografías de los hombres 
famosos de España . No hubo en ella retrato alguno de Cer-
vantes, ni se dijo de él una palabra. 
Conocemos su vida tan sólo en parte. Shakespeare, su 
contemporáneo, — murieron el mismo mes y año, — sa-
boreó la fama, pero su vida no es menos ignorada. H o y 
día tenemos doctos que escriben disertaciones acerca de 
las bodegas de licores de Goethe y sobre la claridad de su 
visión, Pero entonces las cosas se estilaban en forma dis-
tinta. No tenemos carta alguna de Cervantes, ni se ha con-
servado ninguno de sus manuscritos, salvo algunos docu-
mentos legales, peticiones, apelaciones, cuentas, recuerdos 
de su perenne pobreza. Apenas si haj^ testimonios de aque-
llos que le conocieron. 
Sin embargo, las épocas más inestables y menos pro-
metedoras de su vida, como la de su esclavitud en Arge l , 
han sido comprobadas fuera de toda duda. Siguen luego 
años do absoluto anonimato. No hay cómo escribir una bio-
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grafía suya sin incurrir en vacíos. Tenemoa tan sólo un 
marco, dentro del cual se puede tejer una tela. Pero serla 
inútil querer engañarse respecto a la naturaleza misma del 
hombre, aunque sólo tuviésemos su libro inmortal para sa-
ber de él y juzgarlo. 
Esta inmortalidad de D O N Q U I J O T E tiene su.ca-
racterística especial. Su creador, "un tal Cervantes", ha¡ 
escalado las alturas de otro y distinto anonimato. Las gen-
tes que pertenecen a otros pueblos que España no conocen' 
su nombre. Pero sí saben quién es D O N Q U I J O T E , Unen 
el nombre a algo que, siendo un absurdo, es también emo-
cionantemente noble. Gentes que jamás han leído un l i -
bro puede que hablen de Dulcinea, de Sancho Panza, au» 
de Rocinante, sin saber que son ellos personajes de un l i -
bro. N i Aquiles ni Hamlet han alcanzado tanto, para lo 
cual hay, sin duda alguna, razones sobradas. 
T R I M E R A P A R T E 
C A P I T U L O I 
A u d i e m i a 
No había carruajes en Madrid. E l Cardenal-Legado 
hubo de cabalgar para llegar a su audiencia. L e habían 
encontrado por allí un mulo blanco y lo montaba de lado, 
a l a manera de las mujeres, flotando en torno suyo sus 
brillantes ropajes esponjados. Una fina llovizna helada 
caía sobre su sombrero chato de color púrpura . E l viejo 
Fabio Fumagal l i , canónigo de San Pedro, guiaba al ani-
mal por las riendas. Junto a él y detrás, sus servidores 
traqueteaban sobre el polvo; tres clérigos menores y varios 
sirvientes, todos contemplando con malos ojos sus medias 
cubiertas hasta media pierna de barro. Los caballeros de 
órdenes sagradas alzaban sus faldas con ambas manos, al 
estilo de las mujeres campesinas, pensando en las bien 
pavimentadas calles de Roma. 
E r a una extraña ciudad capital ésta a la cual se les 
había enviado. Apenas si resultaba un pueblo de feria, ni 
más ni menos, éste, escogido por un Rey para su residen-
cia. S i es que contaba con quince mi l almas de cristianos, 
ya era mucho decir. Las casas eran todas cabañas de barro 
de un solo piso, tan bajas que el Cardenal, sentado en su 
mulo, podía haber tocado los techos ¡Y era la capital de 
la mitad del mundo! Desde este agujero se gobernaba a 
España , Borgoña. Lorena, Brabante y Flandes, y el fa-
buloso E l Dorado allende los mares. Las órdenes que de 
aquí part ían eran acatadas por virreyes de España en Ñ á -
peles, Sici l ia y Milán. E l Rey de Francia, la República 
Veneciana y d Estado Papal se mantenían aún, si bien 
difícilmente, independientes del soberano que gustaba re-
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sulir en este punto. Vlu ttajeé y custumbnt, lo español ̂ a» 
taba do moda y é>ta era su cuna de origen. 
lias escalas gentes que por allí transitaban doblaban 
la rodilla ante ol jinete do traje principesco. A l mirarlo, 
no podían por menos (pie abrir atónitos los ojos, nnes era 
un niño el que cabalgaba: un muchacho de rastro pálido .y 
enfermizo aparecía bajo el ala del sombrero pú rpura . 
E l Cardenal Jul io Acquaviva contaba veintidós 
años. E l Papa le había enviado a presentar sus condolcn-
eias por el fallecimiento de Don Carlos, heredero del trono 
de España, misión un tanto extraña, pues pocos eran loa 
que no creían que. el padre había dado muerte a su hijo. 
La delegación había tardado casi un mes en el viaje 
desde Roma a Madrid. E l mar estuvo tormentoso y los 
barcos de los piratas berberiscos lo cruzaban por todas 
partes. Eos dignatarios espirituales pisaron tierra más 
muertos que vivos. Les aguardaba una residencia sin co-
modidad alguna. E l Cardenal-Nuncio hubo de pasar una 
noche sentado y tosiendo en el lecho duro y húmedo de la 
embajada papal en Madrid. 
Durante su temible y prolongado viaje por mar. u'i 
nuevo y rnás tétrico significado había venido a agregarse 
a su misión. Ahora debía añadir sus condolencias por el 
íallecimiento de la Reina, la bella y dulce Isabel de Fran-
cia, ((ue cumplió apenas los veinticinco años. Muertas Ma-
ri:! de Portugal y María Tudor, había sido ella la terce-
ra ocupante del tálamo de Felipe. Parecía que cnanto to-
caba la mano de éste, se marchitaba y moría. 
Había, por tanto, pretexto suficiente para su misión. 
Porque la razón do ser era' muy otra, llcinaba la discordia 
entre el Vaticano y el Muy Católico Monarca, Defensor de 
¡a l e . Azote de los herejes. E l hijo de Carlos (Jubito so 
abatía en el polvo delante de Dios y la Verdadera Religión, 
pero en manera alguna delante del Papa, "Para E s p a ñ a / 
no existe el Papa"', eran palabras dichas en público por el 
Presidente del Consigo. E l enfermizo muchacho de vein* 
tádós años era portador de mensajes de suma impor-
tnnria. 
I'onjuc e] Nuímio residente tíada lograba. Raras veces 
obleiiía audiencia y de continuo se le solicitaba que más 
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bien escribiese lo que deseaba decir. Kl Rey Felipe amabe;, 
la palabra escrita. Moraba, silencioso y pertinaz, entre 
papeles. Parco en el hablar y, por lo mismo, muy dado a 
escribir copiosa y metódicamente. Doeumontos y rezos, 
be ahí su vida. 
Mediante el portador de sus condolencias, el Papa 
esperaba tener éxito allí donde fracasara su representan-
te oficial. E l joven se presentaría al Rey en circunstan-
cias trágicamente peculiares; pudiera ser que bailase el 
camino para llegar al alma y a los sentimientos de aquel 
hombre de conciencia por demás cargada. Acquaviva era 
muy querido en Roma. Incluso Pío lo amaba, dominico in-
transigente cual era bajo su triple corona. Quizá Felipe, 
también lo amase. 
E l Nuncio permanente era hombre altanero. Lo p r i -
mero que hizo fué ofrecer mal alojamiento al enfermo ea 
su propia casa. No se preocupó en lo más mínimo del es-
tado de Acquaviva, y sus servidores hasta carecieron de 
alimenten. 
Por fin intervino el Canónigo Fumagall i . Era éiste un 
campesino de la Rom aña, de barbas blancas, fuerte y más 
soldado que. sacerdote, dependiente desde sus primeros 
afms de la Casa de Acquaviva. También él amaba al deli-
cado, muy santo y consagrado mancebo. Se presentó, pues, 
al dueño de casa y hubo una muy respetuosa y breve en-
trevista-Tras ella, \ÜH cosas cambiaron. 
Pero la vanidad del Nuncio residente se vio gratifi-. 
cada al ver cómo se prolongaba la visita de su intempes-
tivo huésped. Había estado en Madrid tres semanas. Una 
cortés consulta acerca del día y hora en que sería acep-
table una visita de condolencia a S. M . quedó sin respues-
ta durante varios días : finalmente, una comunicación de 
l a Cancillería expresó que esas condolencias bien podían 
"manifestarse por escrito". La respuesta acostumbrada;, 
pero para un Príncipe, d-e la Iglesia, que había tardado 
un mes en llegar hasta él, era poco menos que un insulto.. 
N o hubo más, sin embargo, que volver a presentar una ÍO-
lieitud. No era concebible que hubiese de regresar a Ro-
ma para decirle al Sucesor de San Pedro que a su emba-
jador se le había negado hospedaje^ Cuando por fin se k 
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concedió la audiencia, la delicada balanza ya efítaba con-
trapesada. Puesto qne toda la razón de ¡ser del viaje. . . 
E l cortejo del Cardenal llegó al Palacio. Pero no po-
día encontrarse la entrada. Atravesando todo el frontis en-
castillado y almenado del Alcázar, nn tupido andamiaje co-
bijaba a los obreros azotados por la lluvia. Las residencias 
de Felipe estaban siempre en reconstrucción. 
Rodearon todo el sórdido, inmenso edificio. Por detrás 
descubrieron una puerta ante la cual descabalgó el Lega-
do. Los alabarderos montaban guardia, tocados con gran-
des sombreros y vistiendo justillos pajizos y trusas color 
naranja. No entendieron palabra de lo que se les pregun-
taba, pues eran alemanes. Por fin, los servidores empezaron 
a llamar a gritos y un hombre vestido de sotana bajó la 
empinada escalera y dio explicaciones en lat ín. Por aquí 
no había acceso a las habitaciones reales. Hubieron de 
montar de nuevo a su señor, se dió un rodeo y se encon-
traron de nuevo ante el andamiaje. 
Los servidores permanecieron en una sala de guardia 
en el piso bajo. Hacía frío y aun a esta hora del mediodía 
apenas si penetraba la luz por las pequeñas ventanas obs-
truidas por el maderamen. 
— ¡ Y esto es lo que llaman un viaje de placer! — ex-
clamó Fumagall i , que tenía sobre las rodillas el empapado 
sombrero púrpura del Cardenal. Perderemos a Su Eminen-
cia en esta expedición. 
E l Cardenal, •— sintiendo una_águda punzada en un 
costado, — se encaminó por la obscura escalera arriba. Ha-
bía mal olor en este palacio-fortaleza medieval. U n cor-
tesano marchaba delante de él. pero de lado. Subían y su-
bían. " E l Re5^ de España me recibirá en el techo" pensa-
ba Acquaviva, pues era muchacho de buen humor y ocul-
taba un alma alegre y bien dispuesta bajo su piedad y 
Baber. 
Torcieron a un lado al llegar al pisK) superior y cruza-
ron primeramente un corredor abierto, almenado, aguijonea-
dos por el cortanle viento norte, mirando allá abajo la mi-
serable y sucia vi l la de barro y, más allá, las estériles y 
melancólicas sierras de Castilla. Luego pasaron por al-
gunas salas, largas y bajas, con cajones a guisa de mué-
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bles. Por todas partes se veían clérigos, en sotanas o há-
bitos, conversando en grupos u holgazaneando. Llegaron 
así a nna sala cuadrada, llena de hombres armados; el ofi-
c ial a su mando les saludó con mucho resonar de armas. 
E n el cuarto vecino, corredor más bien, enteramente des-
mudo, el cortesano dejó al Cardenal y pasó a anunciarlo 
al Rey. 
Justamente sobre la cabeza de Acquaviva una cam-
pana dio la hora del mediodía, sonoramente, pero sin eco 
alguno. L a puerta se abrió, ü n chambelán le hizo 
pasar. 
Estaba la pieza bien iluminada. De las elevadas ven-
tanas a derecha e izquierda, una luz pareja, cernida, con-
vergía sobre l a mesa-escritorio ante la cual estaba el Rey 
Felipe, trabajando. Dejó sus úti les y miró a Acquaviva, 
que entraba, con grandes ojos muy hundidos en las cuen-
cas e inexpresablemente serenos. Hizo el Cardenal una 
reverencia y aguardó, como buen cortesano, a que se le 
dirigiese la palabra. Pero no se le habló. Y tuvo tiempo 
de contemplar a sus anchas al señor de quien más se ha-
blaba en el mundo civilizado. 
L o que vió lo dejó asombrado y se quedó pregun-
tándose por qué. 
Felipe no llevaba sombrero y como ninguno de sus 
retratos le presentaba a cabeza descubierta, extrañaba el 
verlo así. E l Cardenal observó euán rubio era; muy blon-
dos los cabellos sedosos y ondulados, y la barba, de un 
matiz apenas más obscuro, enmarcaba su boca grande y 
sensual. Su nariz era fina y delicadamente forma Ja ; 
su cutis de una transparencia de porcelana; la impresión 
general era la de una cuidada elegancia. Tan sólo la 
frente, pesada y prominente, le daba un aspecto ligera-
mente amenazador, que contrastaba con el agradable 
conjunto. 
Vestía un traje de terciopelo negro. Como estaba de 
duelo, la golilla había sido eliminada. L a Orden del 
Toisón de Oro le colgaba alrededor del cuello, en una 
cadena de piedras obscuras que brillaban pálidamente 
sobre su pecho. 
'"'¿Deberé empezar hablando yo?", se preguntaba 
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A-cquaviva, notanclo con fastidió que sus luanos y tm vos-
tro ardían. Sti mirada vagó por la sala, en la cual, en 
verdad, había muy poco que ver. Los muros estaban cu-
biertofi con tapices, los pocos muebles eran pesados y a 
la vez sencillos. Junto a la silla de Felipe había una rac-
ífilla con un crucifijo pequeño y un relicario do plata. 
•—Su Santidad me envía a un sacerdote muy jo» 
ven, — dijo una voz algo baja, cortés pero vacua, ha-
blando en laborioso italiano. — Ejecutad vuestra eo-
misión. 
—Majestad, el Santo Padre os saluda y os envía . su 
apostólica bendición. M i misión consiste en expresare* 
la profunda y sincera simpatía de Su Santidad para con 
vos en el duelo que os aflige, por la muerte del Infante 
Don Carlos, y aseguraros que diariamente el finado es 
objeto de sus incansables oraciones. 
—Es ese demasiado honor para el príncipe en cues-
tión. — dijo la apagada voz, 
Aequaviva no supo qué decir. E ra aquélla una res-
puesta que no esperaba. Quizás todas las cortes del mun-
do cristiano discutiesen, sin medirse en palabras, él triste 
I y emocionante suceso, pero era de suponer que el Rey 
mismo envolviese el hecho en algunas frases consabidas. 
Había razones de sobra para ello. 
E l Infante había sido un lisiado y algo más que me-
dio trastornado. Heredero de un reino que comprendía 
más de la mitad del mundo, todos conocían el menor de 
sus pasos, desde su infancia. Sabíase de las nodrizas cu-
yos pechos había mordido en tal forma que murieron a 
consecuencia de ello; de los animales que quemaba vivos, 
amarrados a una estaca; de cómo hacía castrar a sus 
servidores; de'sus paroxismos de furia, sus ataques de 
histeria, sus trances epilépticos. Esa criatura apenas 
humana no hacía excepción con su propio padre. Que 
había jurado darle muerte era lo de menos. E n la pasada-
Navidad hubo rumores de que pensaba pasarse a F lan-
des para encabezar él a los herejes. La . nueva llegó a 
Roma con increíble rapidez, perturbando grandemente a l 
Papa. Pero en seguida llegaron noticias consoladoras. 
E l Infante era ya prisionero en Madrid . Murió. Y de-
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hido a esto, Acquaviva presentaba las eondolcncia& pa-
pales a Su Majestad. 
— S u Santidad, -— continuó, haciendo un esfuerzo 
para ello, — ordenó que se dijese una misa en sufragio 
«uyo en San Pedro, el día cinco de septiembre. Su San-
tidad asistió en persona para rendir liomenaje a l here-
dero de tan poderoso reino. Vuestra Majestad sabe que es 
éste un honor concedido, hasta la fecha, tan sólo a Hs" 
soberanos. 
—Tan sólo á los .soberanos,—repitió el Rey en un la-
tí» áspero y abrupto.—Doy las gracias al Santo Padre; 
Dios me ha encargado la tarea de mantener inviolada la 
verdadera fe, de defender la justicia y la paz y, termi-
nados los días de mi 'peregrinación, debo dejar tras de mí 
el reino que se me ha encomendado, en paz y en orden. 
Todo dependía de la persona que habría de ser mi su-
cesor. Pero quiso Dios, en castigo a mis muchos pecados, 
cargar al Infante Don Carlos de tantos y tan graves 
defectos que era incax)az de reinar. K l reino peligraba con 
él como monarca. Era imposible que siguiese viviendo. 
Sentaos. 
Dijo esta úl t ima palabra exactamente en el mismo 
tono que las precedentes. E l joven Cardenal no atinó i 
comprenderla de inmediato, atónito ante tan inesperada 
y fría franqueza. 
—Sentaos, 
Había tan sólo un asiento en la sala, un piso bajo, 
sin respaldo. Acquaviva lo arras t ró hacia adelante. A l 
sentarse, sintió cierto alivio escuchando el fru-fru de la 
seda de sus ropajes. 
•—Majestad, os obedezco. Empero, lo que debo de-
ciros estaría mejor dicho de pie. E l Santo Padre no ha-
bría podido advertirme que tal os dijera, mas sé que 
hablo con sus propias palabras, como si su corazón ha-
blase al mío de allende el mar. Dios ha querido llevar 
a Sí en los pasados días a Su Majestad la Reina, la me-
jor, la más noble, la más p ía de las almas y por f» 
tanto. . . 
—Bien , Cardenal. ¿Tenéis algo más que decirme? 
U n tal Cervantes.—3 
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L a fría voz liabía manifestado un ligero temblor. 
E l Rey había amado a la dulce, alegro y muy simpática 
princesa de Francia. 
-—Hay algunas cuestiones pendientes. Majestad. 
—Cuestiones. M u y bien. E l Papa mantiene un Lo-
gado permanente ante mi corte. 
Aequayiva lucía, por ahora, una perfecta redondela 
en cada mejilla, no menos encendida que su traje. 
— E l Nuncio ante vuestra corte ha estado algún 
tiempo alejado del contacto íntimo con el Santo Padre. 
Su Santidad os ruega escuchéis mis palabras como sali-
das de boca suya. 
—Os escucharé atentamente, — dijo Felipe. 
Una racha de viento hizo sonar el agua sobre los 
cristales. Ambos callaron, escuchando. Cuando tornó el 
silencio, el Rey continuó, lentamente y con precisión: 
— S u Santidad sabe que nada puede hacer variar mi 
decisión de perder mi corona, antes que consentir en que 
me sea arrebatado aquello que poseyó mi padre, el Rey 
y Emperador, otrora. 
"Perder mi corona". Ese era el latín del César; ca-
da miembro un bloque cuadrado. N i era ésta vana pala-
brer ía . E r a el mismo hombre que en cierta ocasión de-
claró : " S i mi hijo fuese hereje, como vos, t raer ía yo 
mismo la leña para quemarle". E n aquel tiempo aún no 
tenía hijos. Y de este hombre de alma tarda, difícil, in-
tolerante, podían esperarse todos los extremos. L a volun-
tad de Dios se le hacía manifiesta, no mediante Roma, 
smo directamente, puesto que había sido investido de 
autoridad y poder. Ser español y ser ortodojo eran para 
él una sola y misma cosa. E r a mayordomo de Dios, car-
gado de cuidados. Su terrena majestad, con su inconmen-
surable amplitud de poderío, era tan sólo un anticipo de 
l a eternidad en la cual tenía fijos los ojos, sin perderla 
jamás de vista. Al lá en las ásperas laderas de l a sierra 
se alzaba la enorme tumba viva del Escorial, visión en 
granito de su fe religiosa que se tendía desnuda y sin 
significación alguna sobre la tierra ávida; cindadela, 
cuartel de la ortodojia y sepulcro en el cual pensaba re-
posasen los huesos de toda su raza. Contaba cuarenta 
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años, poseía una hermosa y elegante presencia, pero ya 
tenía previstas en todos sus detalles las treinta mi l mi-
sas que toda la cohorte de clérigos españoles habr ía de 
celebrar para asegurarle la entrada al cielo. 
Ningún Papa de los pasados siglos habr ía podido 
ser más digno de medirse con este Rey, que el viejo mon-
je que hoy ocupaba el solio de San Pedro. Monje asceta, 
una vez Gran Laquisidor, mellizo de Felipe en tonos 
más obscuros, allá al otro lado del mar. Y eran ene-
migos. 
N i era cosa de poca entidad lo que estaba en la ba-
lanza. L a disolución amenazaba; asomaba en el horizon-
te la Iglesia del Estado Español . Todas las señales del 
caso estaban a la vista. 
Ju l io Acquaviva comenzó a hablar. Estaba senta-
do, con la doliente cabeza inclinada, cubierto por el so-
lideo rojo, su mirada fija en un animal trazado en l a 
alfombra y así comenzó a levantar ante el M u y Católica 
Soberano el muro de cargos que en contra suya tenía el 
Vaticano. Comenzó mansamente, con lo venial, con lo de 
menos importancia y continuó hábilmente amontonando 
efectos de sorpresa, perturbación, extrañeza e indigna-
'ción. N i un período que no entrañara un deferente cum-
plido al Rey ; sus méritos eran exaltados cada vez más 
para que el cargo siguiente y el reproche fuesen propor-
cionados. Apeló para ello a toda su inteligencia, su fe 
religiosa, su fervor y aún, inconscientemente, a todo el 
atractivo que emanaba de su juventud enfermiza,— cual-
quiera otro habría tenido que admirar aquí el tan deli-
cado vaso de que se valía la Verdadera Fe para volcarse 
en expresiones. Todo estaba en la balanza. E l momento 
era decisivo. Difícilmente podía presentarse una seme-
jante ocasión. Ju l io Acquaviva hablaba ahora en latín, 
en perfecto latín, en atención a que el Rey acababa de 
expresarse en ese idioma. 
¡Había tantos cargos que hacer! Con toda su alma 
deseaba el Papa que no hubiese habido razón para ha-
cerlos. Amaba y honraba al Rey, en quien depositaba 
toda su confianza para que exterminase las herejías que 
por todas partes alzaban sus horribles cabezas. Con ver-
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dadero júbilo eristiano había celebrado, hacía poco, qu» 
el Conde de Egmont, cabecilla de los herejes flamencos, 
fuese decapitado públicamente en Bruselas, a despecho 
de los servicios por él prestados y los triunfos por él ffa-
nados en otros tiempos. Seguro estaba de que todos los 
abusos y las afrentas que repudiaba eran cosa de sus 
subordinados y que Su Majestad, al saberlo, les pondría 
inmediato atajo. 
Intolerable, por ejemplo, era la actitud del Ducju» 
de Alcalá, V i r r e y de España en Ñapóles. Hacia él burla 
de la autoridad papal, haciendo aguardar a obispos y, 
delegados del Vaticano día tras día en salas inmumlít^. 
Admitidos al fin a su presencia, les recibía en cama, — 
y no siempre estaba solo en su cama, según se asegu-
raba. 
Felipe no replicaba, la vista perdida en el espacio, 
el belfo colgando. 
E n l a misma España la situación no era mucho 
mejor. Hac í a un año que el Papa había prohibido las 
corridas de toros, amenazando con la excomunión a quie-
nes las promovían y condenando a los que morían en la 
arena a ser sepultados lejos de tierra consagrada. Pero 
no se hacia caso alguno ele sus órdenes. Los obispos no 
lanzaban la excomunión. 1 & asistencia a las corridas era 
siempre igual . Y esto acontecía bajo los ojos del Rey. 
Acquaviva alzó los ojos, haciendo una pausa que 
invitaba al Rey a responder. 
Y el Rey respondió. Tan sólo con algunas palabras. 
¡Pero ¡cosa rara! Acquaviva no le entendió lo que decía. 
A l g o en el habla del Roy sonaba duro y extraño y a su 
oyente se le escapaba el significado de sus palabras. 
Ks que estoy con fiebre?", se preguntó el joven Car-
denal. ''Pero no, me siento bien". No le era posible, sia 
embargo, preguntar nada. Debía continuar él hablando 
Cuando terminara el Rey, como si le hubiese compren-
dido. 
Eran , dijo, cuestiones secundarias las que había 
mencionado. Pero se permit i r ía hacerle una interroga-
ción : • ¿ E s que de nada val ia la palabra del Papa on Es-
paña? ¿Qué decir de l a cuestión finanzas? ¿No era ver-
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díul cine «1 Rey imponía impuestos al clero y colectalt)» 
enormes sumas a . beneficio de l a corona en vez de en* 
yiarias, como era debido, • al tesoro Je] cristianismo .ey*. 
tólico? — Sabe Dios y también lo sabe el Rey, que nada 
está más lejos de Su Santidad que o] interés personal.. 
E l representante de Cristo en la tierra vivia como íln 
fraile mendicante, sirviéndose un plato de sopas de pan 
a mediodía, con medio vaso de vino, y un poco de fruta, 
a l anochecer. Sus vestimentas eran tan humildes aue 
causaban escándalo. Pero necesitaba dinero para admi* 
nistrar el vasto reino de almas que le estaba confiado. 
Rogaba, pues, a su amado- y poderoso hijo que tomase 
nota de este hecho. 
E l Rey replicó en unas cuantas frases. Una vez más 
el Cardenal se quedó en ayunas. Haciendo un esfuerzo, 
para comprender, abrió la boca, y sintió que la tenía 
seca. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Lágr imas da 
mortificación, de enojo, de derrota. Y esta vez su inter-
locutor se dió cuenta de que no se le comprendía. Acqua-
viva estaba seguro de que en el rostro bien dibujado del 
Rey había como el fulgor de una sonrisa. Puede que 
estuviera en un error. Pero ¡por todos los santos! ¿da 
qué y cómo estaba hablando el Rey? ü n extraño latín,, 
sin duda alguna, pues no era italiano, sí bien de vez cu 
cuando se oía una palabra, un sonido, que lo parecía.. 
De todos modos, el Cardenal no podía quedarse adivi-
nando. E r a necesario continuar cumpliendo su cometido, 
¡sobre terreno que temblaba y se hundía bajo sus pies. 
E l ' amable Acquaviva ¡cómo ansiaba encontrarse de nue-, 
vo en sus cuartos del Vaticano, en su pequeña capillita, 
a media luz, siempre tan agradablemente tibia, donde 
rezaba ánte una preciosa imagen de la Madona del P e r ú -
gino! ¡Benditas horas! Pero el Santo Padre le había or-
denado pasar por l̂os tormentos del Purgatorio y había 
que hacerlo, aunque fuese metiéndose en las llamas. 
Se irguió. Su voz tomó un timbre metálico. Citó un 
I caso concreto que exigía inmediata solución. Se trataba 
del infeliz Arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza* 
Primado de España, que había sido citado ante la In-
quisición bajo el cargo de inclinarse al luteranismo, Pe-
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ro tan sólo ante la Inquieición de España, recalcó Acqua-
viva. Roma no creía en la veraeidad de esos cargos. E l 
Papa, el mm estriólo entre ló.s estrictos, no encontraba 
falta algnina en este hombre ejemplar. S i fuese tan sólo 
cuestión de la curia, habría quedado en libertad hacía 
tiempo. Pero los jueces españoles se negaban a libertar-
lo y eso, decían, por orden del Rey. Mientras tanto, el 
Arzobispado de Toledo estaba vacante, siendo como era 
el primero y más rico de España y el Estado se aprove-
chaba de sus entradas. No el Santo Padre y por cierto 
que tampoco su legado, aquí presente, pero sin duda al-
guna que el mundo estaría atribuyendo a tan mezquinos 
motivos la dureza del Rey. 
Pero fuese como fuese, — Acquaviva se puso de pie, 
porque le pareció era llegado el momento de hacerlo, —• 
esto ya no era para tolerado. E l Santo Padre le había 
comisionado para decirlo sin ambajes. E r a llegado el mo-
mento decisivo entre la teología española y la romana. 
L a cuestión estribaba entre si la M u y Católica Majestad 
del Rey de España, Defensor de la Fe y Azote de los 
herejes, se sometía honorablemente o si se rebelaba con-
t ra la autoridad de] Papa y decidía a favor de una Igle-
sia del Estado para España, —• es decir, a favor de la 
apostasía. E l Papa le había ordenado decir que no se de-
tendr ía ante nada, que iría hasta el Interdicto. 
Silencio. Silencio. N i un gesto de parte del Rey, n i 
un movimiento en aquellas facciones. Una apariencia de 
cortés atención y una mirada perdida en los tapices, más 
al lá de la cabeza del Cardenal. 
— L a Sede Apostólica, —- dijo Acquaviva formal-
mente, — decide en contra de la InquisicióiA de España . 
E l Arzobispo Carranza debe regresar a Toledo. E l Pa-
pa exige su rehabilitación, pues Carranza la merece. 
,Y, — con un esfuerzo extraordinario -cambió el tono en 
otro de ternura y bondad cristianas, — no tan sólo el ca-
tólico y cristiano, sino que el hijo amantísime debería 
conceder esta petición, puesto que el Rey-Emperador, su 
soberano y padre, murió en el Convento de Yuste en los. 
hrazos del entonces Obispo Carranza. 
Había terminado. Acquaviva aspiró aire con sus del-
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gutlos pulmones. Había comenzado bien, seguido ineu 
hasta alcanzar la cúspide, expresando todo lo necesario, 
amenazando con la excomunión y terminando con una 
nota de paternal humanidad. E r a preciso que le con-
testara. Esta ya no era cuestión para las cancillerías ni 
podía arreglarse "por escrito". E l Cardenal-Legado 
aguardó la respuesta. 
E l Rey aguardó tambi¿n. Luego, sin alzar los ojos, 
comenzó a hablar con voz mesurada. Y Acquaviva no 
pudo tampoco comprender palabra. Felipe comenzó, es 
verdad: "Imperator et Rex, domirms meus et ixiter", 
pero después de estas palabras el idioma volvió a hacer-
se ininteligible. Pero ¿dónde había tenido los oídos? 
Felipe hablaba en español, pero en nn español que aún 
a él le sonaba extraño. Y con razón. Poco a poco, sin apre-
surarse, el Rey de España iba variando la pronuneia-
\ ción, asimilando las linguales y paladiales, dando a la 
<o el sonido de u y produciendo así una especie de la t ía 
bastardo y de befa, cuyo significado el otro creía poder 
percibir, pero que escapaba, en verdad, a su compren-
sión. Uña obra maestra. . . 
Ju l io Acquaviva estaba muy próximo al llanto. 
¿Cómo se le ocurrió venir a España sin conocer su idio-
ma? ¿Pero quién lo habr ía creído necesario? Porque el 
italiano era aún la lengua del mundo elegante y el latín 
era común a todos los hijos de la Iglesia. Con ambos, se 
estaba en condiciones para i r a cualquiera corte de E u -
ropa. Pero nada valían, por lo visto, ante este hombre. 
De pronto recordó algo que el Embajador de Fran-
cia le contara la víspera; de cómo el Rey había acechado, 
durante muchas horas, por un agujero en los muros del 
calabozo, la larga agonía de su hijo; sin conmoverse, sin 
dar a conocer su presencia. L a víspera no dio crédito a l -
guno a esa narración de M . Fourquevaux; ahora la 
creía. 
Felipe continuó hablando. Habló largo, con hermo-
sas modulaciones de voz; con suavidad, pero en cadencias 
elegantes y firmes, con un quedo placer muy evidente. 
Tenía tiempo. Se dar ía tiempo. L e pareció a l mancebo 
que le mantendría allí hasta el caer de la noche. Los so^ 
34 BRUNO P R A N K 
mdo.-s -illniljan, hervían a su derecha, «obresaheudo «le 
ve/, en cuando íilgmia palabra de entre Jas espuma»}' 
ÍMnnblaba CD .SU asiento, se iba casi de espaldas, puefi ú 
fin de cuentas estaba realmente enfermo. Luego y de 
pronto la queda vo/, di,io en ilaliuno, mny cortéíimente y 
a manera ilo j)U)ito final. 
—Kso os todo lo que o.s puedo decir. Cardenal. No 
OH detendré más tiempo. 
No había hecho movimiento perceptible alguno, pe-
ro bien pudo tocar alguna campanilla oculta, puee hi 
puerta se abrió en el momeulo mismo y apareció el 
¿hambelán. 
L a l luvia había cesado; un sol pálido estaba, bri-
llando. E l anciano Fumagalli guiaba el mulo por las 
tiendas y contemplaba con honda preocupación a su se-
ñor pupilo,, que vacilaba, y temblaba en la montura. 
-—Parecéis rendido, hijo mío, — dijo con suavidad. 
Porque en las horas muy buenas o en las muy malas', lo 
trataba siempre como que fuese un amado niño, 
—Rendido estoy, — dijo el Cardenal, desde lo alto 
de -su montura. 
—-Es preciso que salgáis de esta tierra, Ju l io . SI 
clima no es para vos. 
— M e iré tan pronto como se me dé la orden de re-
greso. 
-—¿Qu¿ más deseáis hacer? ¿Qué queréis en España? 
•—Quiero aprender español. Buscadme un maestro. 
C A i* r T Ü L O 1 ] 
/i7 maestro de español 
—-La sala ele espera-está llena. Eminencia, -— elijo 
Fumagal l i , entrando ante e! Cardenal. — Una docena de 
pobres diablos, todos. hambrientos y de mísera apaíien-
cia. 
—¡.Doce maestros de idiomas! ¿De dónde vienen? 
—De las escuelas humanística?!. Hay seiíj o siete es-
cuelas de ese género en este basural. Avisé a todas; 
—Buena idea, — dijo Acquaviva. 
—-Pero desearía saber qué. pretendéis aprendiendo 
"español a esta fecha. 
—-¿A esta fecha? -— el Cardenal lo miró, — Dices 
"esta fecha" como quien dice "ya es tarde, para . eso", 
Fabio mío. ¿Es que me das pocos años más de vida? 
—Quiero decir, ahora que 5ra sois hombre y Pr ínci-
pe de la Iglesia. ' — protestó Fumagall i , aterrado. 
—Déjame narrarte un caso. Oye : E n la víspera 
misma de su ejecución, nn amigo entró a visitar a Só-
crates y le encontró con el maestro de música, que le ¿n-
señaba una nueva canción acompañado de la l i r a . "¿Qué 
haces?" exclamó, estupefacto. " ¿Habrá s de morir maña ' 
na y aprendes hoy una nueva canción?" Replicóle, Sócra-
tes: " ¡Pero es que mañana no me será posible apren-
derla 
— ¿ Y quién habla de morir? Esa tos es cosa de po-
ca monta. ¿Estáis- bien abrigado? 
Acquaviva s é ' encontraba muy bien-.arropado y re-
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clinailo en un .sillón; junto a él, ardían las a.sruns un un 
í?ran brasero redondo que descansaba sobre tres patas 
terminadas en garras de león, de trabajo acabadísimo. 
Fnmagall i lo había sacado con sus propias manos del 
cuarto de dormir del nuncio apostólico, sin detenerse a 
pedir su eonsentimienlo. 
— E s t á muy agradable esto, — dijo Acquaviva. —• 
Pero volviendo al español. No es imposible que se me 
conceda otra audiencia y sería muy de mi gusto sorpren-
der al Rey con algunas frases en su propio idioma. 
Fumagalli frunció los ojos. ¡El Cardenal hablaba 
en un tono tan particular de este E e y ! No había dicho 
una palabra acerca de lo sucedido. Pero era evidente que 
esa audiencia no había sido muy de su agrado. 
—¡Otra audiencia! Lo dudo. E l Rey ha salido para 
el Escorial a vigilar los trabajos. 
— D a lo mismo. Sin el español hoy en día, no se 
puede hacer mucho. L a sola correspondencia del Va t i -
cano lo exige y el Santo Padre lo «emprenderá. 
—Vuestra Eminencia dispone. H a r é pasar, entonces, 
a algunos de esos pajarracos. 
—De uno en uno, Fabio. 
L a sala de espera olía a cuerpos humanos. E l nú-
mero de candidatos había aumentado en aquellos minu-
tos. Eran casi todos jóvenes, con caras de hambrientos, 
y no muy aseados. Envueltos en sus capas de estudian-
tes, de tela burda y obscura, estaban sentados en hilera 
sobre las banquetas forradas en felpa, jugaban con sus 
sombreros y se miraban con ojos avizores. ¿Cuál de ellos 
obtendría el codiciado cargo? 
L a mirada de Fumagall i se detuvo instantáneamen-
te en un personaje que sobresalía entre la multitud de 
mozos mal vestidos. Se adelantó hacia él y se detuvo, 
en tanto que el forastero se ponía de pie. E r a un hombre 
alto, de arrogante presencia. Su capa era de seda y lle-
vaba un alto birrete sobre la cabeza ya grisácea. Su ros-
tro estaba completamente afeitado. 
—¿No habréis errado, honorable señor, a l venir 
aquí? -— preguntó Fumagall i cortésmeutc, pues reconocía 
en este hombre algo más que un escolástico. — Los que 
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aquí se encuentran vienen llamados por un motivo es-
pecial. 
— E l motivo lo conozco, señoría, y por eso estoy 
aquí. 
Fumagall i hizo uu ge«to cortesano y se volvió liacia 
la sala interior. Pero al ponerse de pie el hombre aquél, 
se había levantado también uno de los mozos, estudiante 
sin duda alguna, delgado y ágil, con ojos muy vivos y 
si bien apenas mejor vestido que los demás, sin duda 
más aseado que cualquiera otro. Ahora dio un paso co-
mo para seguirles. 
—Quedaos aquí por el momento, -— dijo el mayor.—• 
Puede que no os vaya tan bien si entráis ahora. 
E l mozo volvió a tomar asiento. Pero los demás le 
miraban con encono, viéndole protegido de algún señor. 
—-Eminencia, — anunció Fumagall i desde la puerta 
y con tono formal, —entre los solicitantes ha venido este 
señor. He creído que deberíais recibirlo el primero. 
E l llegado se presentó. E ra , dijo, don Juan López 
de Hoyos, nombre, agregó modestamente, muy bien co-
mocido. Doctor de la Universidad de Valladolid y rector 
de una de las escuelas de Gramática y Artes, la mejor 
de España, se permitió añadir. 
— M e honráis, — dijo Aequaviva, señalándole un 
asiento. — Bien sé lo que vale la visita de un hombre 
como vos. Pero no me diréis que un hombre de vuestra 
categoría está dispuesto a dar leccionee a un princi-
piante. 
— E r a de suponer, Eminencia, que se os presentarían 
muchos candidatos y preferí acompañar yo mismo a nao, 
de mis pupilos, con la esperanza de servirle y de servi-
ros. L a fortuna es ciega, — agregó creyendo notar un 
ceño en el rostro del Cardenal, •— y a veces conviene 
abrirle un poco los ojos. 
—ríSon mis ojos los que deseáis abrir? Os aseguro 
que mi vista es bastante buena, — replicó Aequaviva 
riendo. 
Su visitante rió con ¿1. 
— E l mozo que acompaño es algo corto de genio y 
no sabría dar a conocer su luz en l a debida forma. S i 
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alalino lo iilíibíi. se desvive ••o modestas 'leclturaciotiet 
que redundan on pio])io perjuicio. No sabría recomen-
daruc por sí solo a Vuestra Kminencia. Y corno está flo-
tado de raro talento. . . 
—Sólo necesita .saber español. 
•—¡.Saber español! Precisamente. Y mal lo sabe quien 
no sabe lat ín. Y ¡vaya que sabe lat ín! OH he traído la 
prueba. . . 
De un pliegue de ftu capa sacó do.s pequeños libros 
en cuarto y los ofreció al Cardenal con tsus manos en-
guantada?; de negro. 
-—¿De qué tratan? — preguntó Acquaviva sin to-
marlos. Y a le estaba tomando distancia a este modelo 
de pupilo que así se le recomendaba. 
-—Uno de estos libritos contiene un poema impreso, 
con el cual mi pupilo obtuvo el premio en el úl t imo con» 
eu'rso de poesía, — replicó Hoyos. — E l primer premio; 
Eminencia, aunque en este país es costumbre c(iio esas 
recompensas se otorguen a un eoueursonte tle rango y 
con padrinos. E l segundo . . 
—Detengámonos en el. primero. Quizá vuestra meiv 
eed quiera leerme algunos de los versos. 
—-Por cierto y con sumo agrado. — replicó el bu-
maniata. — Se trata, por supuesto, de una glosa o co-. 
mentarlo. 
• • -—¿Una glosa? 
Hoyos abrió los ojos ante tan manifiesta ignorancia, 
-—En nuestros concursos, — dijo ton cierta condes-
cendencia, — se ofrece a los candidatos an tema en verso 
sobre el cual deben improvisar en estrofas impecables. E n 
eso estriba el concurso. Primeramente vienen los versos 
que sirven de tema. 
Y leyó: 
'•'Si mi ftíé tornase a «» 
»in esperar májg setá, ' 
o viniese el' ttenípó ya" 
«fe lo que será, ctespuís", 
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—•¿Lo transitorio de la vida os, entonces, el tema? , 
— Y he aquí la ívlosa, — replicó Hoyos* 
" A l fin, como todo pasa, 
se pasó el bien que me dio 
fortuna un tiempo no escasa, 
y nunca me le volvió, 
n i abundante n i por tasa. 
Siglos ha que ya me ves, 
fortuna, puesto a tus pies; 
vuélveme a ser venturoso, 
que será mi ser dichoso 
si mi fué tornase a es", 
—¡Qué honor! — comentó Fumagall l , también en.. 
5atin. ' 
E l Immanista se volvió en el acto, herido en lo nía» 
hondo. Acquaviva dió a su compañero una mirada de act-
Tertencia. 
—Tan sólo quiero decir, — aclaró el canónigo, -—•» 
que hay ahí ciertas contradicciones. L a fortuna o es 
pájaro y tiene alas y puede escapar volando, o es una 
princesa sentada en un trono, a cuyos p i e s . . . 
—Pero tales cosas le son permitidas al nrte, querido 
señor. Porque el arte cambia de tema y lo reproduce ea 
im instante en forma nueva, con nuevos colores. Es esa 
«na ley elemental — agregó, como qnien se duele de l a 
ignorancia ajena. — Vuestra Eminencia me permitirá, 
eontimiar. . . 
—Seguid. 
fíNo quiero otro gusto o gloria, 
otra palma o vencimiento, 
otro triunfo, otra victoria 
sino volver al contento 
que es pesar en mi memoria. 
S i tú me vuelves allá, 
fortuna, templado está 
todo el rigor de mi fuego, 
y más si este bien es hjego, 
ski esperar más . sev*.. .,, 
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—Basta con eso, — dijo el Cardenal.—. M-o doy 
cuenta. 
— L a glosa se completa en las dos estrofas siguien-
tes, Eminencia. 
—No serán mejores que éstas, maeso Hoyos. Pero 
¿cómo he de saber si tan ilustre latinista es, a la vez, 
notable maestro de español? 
—Este segundo cuadernillo contiene la prueba, —-
dijo el humanista, ofreciéndolo con tal insistencia que 
Acquaviva se vio en la obligación de tomarlo. 
Estaba aquello impreso en mejor papel y tenía un 
grabado en la cubierta; un magnífico eatafaleo rodeado 
de armas, emblemas, figuras e inscripciones, de antorchas 
humeantes y banderas caídas. 
—Vuestra Eminencia ve allí los detalles de las exe-
quias de Su Majestad la difunta Helna. Apareció tan sólo 
ayer. L a oración fúnebre, escogida por los jueces más 
competentes en la materia, es obra del mozo que os ven-
go recomendando y cuyos versos han sido calificados de 
horribles por este caballero. 
—No toméis sus palabras a lo serio, os lo ruego. E n 
cuanto a la Oda . . . 
— E s t á en español, Eminencia, de manera que no po-
dréis leerla ni comprenderla. Creedme cuando os digo 
que está escrita en el mejor, más elevado y galano caste-
llano, que está lleno de comparanzas y de elegantes ex-
presiones, sin salirse de nuestro idioma diario. 
— ¡ A h ! 
— S u origen dispone a mi pupilo al buen decir. Es 
de noble familia, distinguido, un hidalgo. . . 
E l rector dió una mirada a Fumagall i que miraba 
sin ver por la ventana de la estancia y se inclinó en se-
guida al oído del Cardenal. 
-—Lleva el nombre y es pariente cercano de. . . 
—¿Verdad? Eso es interesante y muy de mi agradó. 
—¿Me permitís hacerlo entrar? 
•—Tenéis mi permiso, maese Hoyos. 
E l humanista dejó la sala, siendo despedido por A c -
quaviva con un gesto que era de adiós y de bendición ¡i. 
la par. 
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—'Miguel,—le escucharon decir en la sala conti-
gua — Su Eminencia te aguarda. 
Luego le oyeron salir por la puerta opuesta. 
E l mozo de ojos vivos entró a la estancia. Cuando, 
tras una profunda reverencia, se irguió, fué de ver la cara 
do sorpresa que puso. E r a evidente que había pensado 
encontrarse ante un venerable patriarca de cabeza cana v 
en manera alguna con un contemporáneo. Se quedó con 
l a boca abierta y sus ojos brillantes, a cada lado de una 
nariz de pico de loro, se abrieron mucho. L a nariz por si 
sola era algo cómica, pues parecía ser lo único terminado 
ya en un rostro que aun no lo estaba, pero que prometía 
llegar a algo. 
—Aproximaos — dijo el Cardenal, ahogando la r i -
sa.— Tenéis un patrono entusiasta en vuestro Rector. ^ 
—Maese Hoyos es por demás generoso para conmi-
go, Eminencia. Sabe que soy un pobre diablo y quiere 
ayudarme. 
L a voz era la de un hombre maduro, no profunda, 
pero sonora y con cierto calor varonil. 
—Sois poeta, según entiendo, — y Acquaviva alzó 
el cuadernillo adornado con el catafalco. 
—Precisamente por eso. Eminencia, dudo si seré un 
buen maestro. Cuando uno ha sido entrenado en el ma-
nejo del español y del latín en forma de verso que sir-
va para todas las ocasiones, se corre el riesgo de perder 
espontaneidad. L a literatura y el habla familiar son co-
sas asaz distintas. 
—¿Pensáis , entonces, que no debo escoger a un es-
tudiante como maestro? * 
Su interlocutor enrojeció. 
-—Mientras esperaba vuestras órdenes pensaba si no 
os vendría mejor, para el caso, un orfebre o joyero. 
—Sentaos, — dijo el Cardenal. Y cuando el mozo 
se hubo sentado, — Parece — dijo — como que no es-
táis muy deseoso del eax'go. 
—Eminencia, lo deseo ardientemente y sería para mi 
incomparable fortuna el obtenerlo. Mas temo quedar muy 
por bajo de vuestras expectativas. . . 
~ P o seéis, sin embargo, otras condiciones, ü n orfs-
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hiL-, un joyero, hablaría ta lengua vulgar. Vos Soit *!» 
uua casa distinguida, jtertenecéis? a la nobleza. . . 
—¿Yo, Eminencia? 
—Vneatro Eteetor no puede estar mal inlonuado^ 
Sois un h ida lgo . . . 
— l A h . Dio.s! 
—'¿Qué significa aquel término? Suena a grande-
z a . . . ' 
—Fi l in s de aliquo, — hijo de a lguno . . . E n verdad 
que suena a grandeza. Tero nada significa, en verdad. 
Coda hombre por medio es un hidalgo. Mirad, todo reai. 
dente en esta capital es por eso tan PÓIO hidalgo,, según 
deereto de Su Majestad. 
—¿Vues t ro orfebre también lo seria? 
—También , Eminencia. 
^ Eumagall i . desde su rincón, hi/.o un gesto de apro-
bación al Cardenal. Pero éete no dió señales de haberlo 
visto. 
Joven como era el Cardenal, su rango le había dado 
ocasión de más para ponerse en contacto con la arabieióu, 
con la lisonja interesada. E l mozo podía ser ingenuo — o 
se esmeraba en pareecrlo. 
—Caso de ocuparos, — dijo gravemente, —• tendríais* 
tlenlro de poco, que salir de vuestro país natal. N i os di* 
s imularé que vuestra ocupación en mi casa sería por de-» 
m á s modesta. No seríais más que un paje o que un cham* 
belán. De manera que no os hagáis ilusiones. 
—-Celebraría ej ir a Roma, Eminencia. 
—A.an el rango de vuestros parientes nada signiCi-
caria en este caso. Posiblemente no tengáis idea de cuán-
tos sobrinos de obispos hay en Poma. So tropieza con ellos 
a cada paso. 
— N o comprendo vuestras palabras. Eminencia. » 
•-—•¡No os llagáis el desentendido! —- exclamó Ac— 
quaviva, con cierta impaciencia. — Vuestro Keetoi m» 
lia dicho que sois sobrino de un arzobispo. 
—¿Sobrino de un arzobispo? ¿De cuál? 
-—Del Arzobispo de Tarragona, (raspar de Cervan-
tes. _ • • • i ' - • . 
•̂ -•¡ Primera aom tpn •..sepa' yo- al- refii-x-cbd 
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- ¿No es verdial. acasoV 
— N o conozco al aeíior arzobispo. Nada sé de é!. 
\',H exprcsióti dura del rostro de Acquaviva desapa,-
reció. ('ínuliió una mirada C O K el cauónigo. Kstf «<; enca-
minó a la puerta, asomó la cabeza, a la sala de espera y 
anunció: 
— 101 cargo está dado, »00010«. Su Emínonoia la-
menta lialwros molestado. 
Hubo rumor de pasos, murmullo do vooes. Salie 1011, 
dojaodo tras de sí una atmósfera cargada rio envidia y 
do emanaciones humanas. Fumagalli abrió las ventanas 
de par en par. 
Un tal Cervantes.—3 
C A ? T T r L O T T T 
Queridos y Jionvadoa padres 
" A Don Rodrigo Corvant-es Saavedra y su consorte, 
doña Leonor, r]« la familia do Cortinas, •on Alcalá de 
Henares, casa vecina a la Posarla de la Sangre de Cristo: 
"Amados y venerados padres: 
Corridos van alienas tros meses desque me despe-
dísteis con vuestra bendición, mas parécenme anos trans-
curridos desde entonces. Vuestro hijo ha pasado, en este 
intervalo, por tales peripecias y visto tantas cosas de las 
cuales estas letras apenas podrán daros una idea. Diar ia-
mente doy gracias a Dios que tan generosamente me ha 
permitido conocer, on mis años mozos, este su mundo tan 
lleno de maravillas con las cuales apenas si soñaba hactí 
tan poco. 
Cierto capitán de la Guardia Suiza, de viaje a Es-
paña, o? llevará esta carta. Parece ser hombre bueno y 
honrado, por lo que le he confiado, además, con el cambio 
de cuarenta reales que el Banco Español en .Madrid os 
dará en moneda corriente. A lo más hay tres horas de 
distancia a caballo para vosotros y sin duda podéis ir o 
enviar a quien os traiga el dinero. L a suma, es pequeña, 
más ruego la toméis tan sólo como una pequeña prueba 
de mi afecto. Quizá Dios quiera ordenarlo de manera que 
me haga de fortuna y pueda poner término a vuestras es-
trecheces. Aquí encuentra uno con frecuencia a individuos 
que poseen menos letras que vuestro hijo, habiendo alcan-
zado chivadas posiciones. 
Buscad vosotros, os ruego, algún medio de que vale-
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ros para hacerme saber '!(• vuestra salud y para enviarme 
vuestra bendición. Dadme, también, noticias de mis herma-
nas Andrea y Luisa y de mi muy timado hermano, Ro-
drigo, y dadme parte df «i ha logrado o no su ambician 
de entrar al servicio del Rey. Esperólo así, pues bien dice 
muestro proverbio: 
" L a iglesia y el mar y la corte del Rey para quien 
fortuna quiere tener''. 
Empero, cuando preguntéis a qué dirección habi-íades 
de enviarme una caria, la respuesta ha de parecer gran-
diosa, pues mi dirección seria nada menos que el Palacio 
del Vaticano. Por extraño que parezca, es la solemne ver-
dad: vuestro hijo reside en la misma morada y bajo el 
mismo techo que el sucesor de San Pedro, pero no toméis 
muy al pie de la letra lo del techo. Porque el Vaticano 
tiene muchos techos y posiblemente más de mil habitacio--
nes. Es, en verdad, una ciudad en pequeño 5, esto no tan-
to; crecida a través del tiempo y sin sometimiento alguno 
a un plan determinado, de manera que aun después de un 
tiempo de residencia aquí es fácil errar el camino. De las 
m i l habitaciones ocupo yo, sin duda alguna, una de las más 
modestas, arriba en lo alto de una torre que se dice fué 
j construida por el Papa Pascual, torre que habitan más 
ratones que comodidades. Hablase a menudo de derrum-
barla para construir otra más hermosa en lugar suyo, 
pero escasea el dinero y las cosas quedan como estaban. 
Ta l sucede aún con la Iglesia de San Pedro, en la cual 
nada se hace desde que part ió a mejor vida Messer Bue-
na rroti va para cinco años. Sobre el altar mayor se ele-
vará una gran cúpula, mas hasta ahora nada hay que así 
lo demuestre, salvo un tupido andamiaje, donde raras ve-
ces se divisa un obrero y de donde a cada paso cae algún 
trozo de madera podrida. 
Desearéis, sin duda alguna, saber si he visto al Santo 
Padre y si os lo puedo describir. Lo he visto dos veces. 
E n una ocasión le Jivieé desde una ventana, habiéndome 
sido indicado mientras paseaba en los .jardines con dos clé-
rigos. Pompa y esplendores no se ven en él. Vestía una 
capa blanca, no muy limpia, no usabíi sombrero y estaba 
apoyado en un bastón. Es un anciary) de sesenta y cinco 
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años por lo monos, enteramente calvo, tic larga barbA 
oíi/iíi, fíaquísimo y Jo fisonomía imponente. Vese en ¡¡l 
Iprtanto que no es hombre para bromai) y que en sus ma-
nos la Santa JBo estú bien resjfuardada, .íamii« falta •% 
Bina «lo bis sesiones de la Inquisición, los calabozos de la 
misma se hacen estrechos para el número de herejes que 
por todas partes se encuentran y tan sólo 011 el pasado 
ano <los han si<lo estrangulados y ruairo hun sido que-
miiil<« vivos. Vi al Papa por segunda vess cuando dijo 
misa eu 8an Pedro. No la dijo ante el altar mayor, pues 
esto aeonteoe solamente cuatro veces en el año, pero lia-
bía siete «ramles candelabrofl de oro encendidos y lo.s mu-
res hallábanse cubiertos de tapices púrpura. E l Papa rlió 
él misino el Sacramento -y sutí modales contrastaban 
fon los de los restantes prelados allí presentes, pues éstos 
permanecían sentados, a cabeza cubierta y conversaban 
entre sí como que estuviesen en una sala cualquiera. H a -
biendo llegado muy temprano, tuve tiempo para obser-
var todo en detalle. Los vasos sagrados me parecieron los 
de costumbre, pero en el cáliz observé un enrioso arreólo 
éonsistente en tres pequeños tubos, todos de oro. Dijeron-
me que era para evitar que el Papa fuese envenenado. Su 
Santidad dió el sacramento a contadas y muy pr ivi le-
giadas nersonas. Acompañábanle y oficiaron con él los 
cardenales ¡Sareceni, Serbelloni, Madrazzo y mi muy 
amado señor, el Cardenal Acquaviva. 
Fué ésta una de las raras ocasiones en que mi señor 
ha. abandonado sus habitaciones. Su salud es mala y ha-
biendo sufrido mucho con las incomodidades del via.ie 
por mar y los rigores del invierno en Madrid, no sé aa 
repuesto. Dieennos que tiene tan sólo unos meses, quizá 
apenas un año de vida; él habla con toda naturalidad de 
su próxima y cercana muerte. Es de suyo tan humilde y 
tan de buen ánimo, que cuando llegue la hora entrara, 
sin duda alguna, a la bienaventuranza celestial sin encon-
trar obstáculos. Sentado en un gran sitial, trabaja sin 
descanso en los asuntos relacionados con su cargo, ha-
biéndosele otorgado recientemente un grande honor, cual 
es el de tener en sus manos el (Irán Sello, de manera que 
ningún documento sale del Vaticano sin ser antes refren* 
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dado por él. Con todo esto dispone 3« poco tiempo para 
siih rátudios on la lengua castellana, pava los ríúálcs rae 
lin ititítlf) aoá, jKtr mnehoa días seguidos estoy nn com-
pleta libertad ,v puedo ir adonde quiera. ' Tmap-ínomp én 
oeasiones que soy nn ínntil. uno del enorme ejército de 
ortosos y holgazanes que ptilulan por ol Vaticano v ett 
las habitaciones del Cardenal, dándose aire de sev indis-
pensables. 
No puedo menos que darme cuenta, de cuán .poea 
necesidad tenía el Cardenal de mí aquí en Roma. Pues 
m hubiese buscado un maestro do nuestra lengua, habr ía 
hallado cincuenta a mano. La ciudad está llena de espa-
ñoles, frailes v clérigos, viajantes españoles en número 
extraordinario; nuestro traje se ve por todas partes v es' 
llevado con mayor frecuencia y por cada vez mayor nú-
mero de romanos; aun hay mendigos que solicitan e-n es-
pañol . 
Podéis figuraros que aprovecho bieu mi tiempo /e-
corriendó la ciudad para conocer de ella cuanto sea po-
sible. Roma es una gran ciudad, por eiertc. pero está * 
la vista que fué una vez aun más grande, pues dentro 
de los muros que ya cuentan mi l años, hay otro tanto dé 
terreno sin habitaciones o con edificios en ruinas. Mag-
níficos palacios alternan con las miserables covachas de 
los muy menesterosos. Sorprende ver las torres de los 
caballeros cristianos construidas sobre los fundamentoa 
de los teatros y templos de los Césares, de manera que 
los siglos se codean unos con otros. Grande número de 
edificios carecen de gradas, — con propósitos de defen-
sa—; en este caso, los habitantes se deja« deslizar o suben 
por medio de cuerdas. Por todas partes se hace ver que 
ha sido éste un campo de batalla a través de los tiempos. 
A u n hoy día no hay seguridad alguna. Considérase 
osado al que abandona la protección de la ciudad misma; 
los peregrinos que visitan las siete iglesias fuera de las 
puertas de Roma deben acompañarse de escoltas mi l i -
tares. 
L a Iglesia es el todo en Roma; en verdad, diríase 
que no hay otra ocupación. Con ser tanto más reducida-, 
más sin pretensiones, en Madrid veráse más comercio y. 
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mayor activiclad mercantil. Carece Roma a tal punto ilc 
esto, que o? de preguntarae dónde y cómo >nplon i-^ias 
gonifs sns necesidades. La escena es la misma on domin-
gos o día= de semana y el paseo oclo.so p-.iropp ser ln sola 
entretención Extráñame la cantidad do carrnajofl en que 
ta fíente de cierta posición pasea de un lado al otro. Aljrn-
noc <|p olios tienen una especie de ojo do buey que permite 
a lo« ocupantes mirar la escena y a las bonitas mujeres 
\ asnuiaclas a las ventanas Ciertos barrios son del to'lo 
rurales: entre Sant-Aiigelo y el Vaticano, los ganados 
; pastan y ayer, en la Plaza de San Pedro, vi una puerca 
I con sua cinco puerquecilbxs recién nacidos. 
Kn Roma todos hablan de los grandes cambios ba« 
bidos en los últimos tiempos, diciando que eran antes 
más espléndidos y alegres. Desque los Padres -se reu-
nieron en Trento y dieron al mundo sus severos edicto y 
f'V especia] bajo el gobierno del Papa actual, todo ha to-
mado un tinte más severo y más religioso. I^is festivi-
dades del Carnaval, que antes tomaban varias semana.-:, 
ahora sólo toman unos días. Pareciéronme cosas de niños 
las tiestas habidas para ello; carreras casi todas ellas, 
de diverso carácter y extraordinarias. Los concursantes 
corren del todo desnudos, acicateados por la multitud. 
Había una carrera de niños, luego una de viejos y tam-
bién una de judíos, de barbas pobladas, que causaba 
grandes risas. 
Compréndese que el Santo Padre no apruebe es-
tas livia lac les en tiempos tan graves como los nuestros, 
Sus cuuiüáos respecto a las cosas que atañen a nuestra 
Santa Fe son graves. Dícese que el Sultán se prepara 
para otro asalto y que su objetivo es la isla de Chipre, 
propiedad de los venecianos y último baluarte del cris-
tianismo en esos mares. Guéntanse espantosos detalles de 
los tormentos que los infieles imponen a los prisioneros 
cristianos que caen en sus manos. E l Santo Padre ansia 
grandemente una alianza de todos los Reyes católicos y 
aun de la Rusia en contra del Sultán. Pero las uegociacio-' 
¡nes no adelantan. Hablase mucho de una próxima guerra, 
día "or día vense mayor número de hombres de aspecto y; 
traje militar y parécemo que todos convergen hacia Uu-1 
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:ma. Habiendo guerra, puclíese por que nuestro RorlriiíO 
jueguT; un noble papel en ella y lleve ÍI cabo hazañas me-
ritorias; guslárame, a voces, el destino que él ha enco-
gido antes que el mío. 
Os escribo a la luz de un candil, pues el capitán de 
los suizos sale <ie madrugada, l'ordonadrnti, pues, que en 
mi apuro menciono lo sagrado y lo proíano, lo imp -r-
tante y lo no importante sin grande discernimiento. ( s 
deseo de lo hondo de mi alma cabal salud y una vida sin 
cuidados, pidiendo a Dios fervorosamente os dispense •"vi 
protección, lioso vuestras manes con gratitud y amor 
filiales. 
Vuestro hijo • * 
Migue] de Cervantes Saavedra. 
E n Roma, el tercer día después del domingo ele me-
dia Cuaresma, 1569. 
Si alguno de vosotros alcanza a Madrid en demanda 
del dinero, pasad a lo ael librero Pablo de León en Calle 
Francos y averiguad qué suerte ha corrido mi poema 
pastoral Filena, de cuya venta quedó encargarlo. Sabéis 
que muchos conocedores lo han alabado. 
Miguel . 
c A p r T r i . o T v 
IAI veneciana 
Vestía p] tiaj^ ncítro de su tierra natal, cuyo oorte 
no so diferenciaba mneíio del de los CICIÍKOS. 
—Así. pues, hí.ií» mío. - - le había dicho Fumapjalli 
— pronto te veremos tonsurado y gozando de un peque-
ño beneficio. Después de todo, ¿para qué oirá cosa lia* 
venido hasta aquí? 
Y proeedió a darle con frecuencia buenos consejos. 
Aunque nn era el mismo, para decir verdad. morVlo de 
porte clerical. Tenía twi paso que resonaba, pese a sna 
sandalias, y sus hábitos más parecían capa militar que 
lo que eran. 
Tja fe y las devociones eran para el joven Miguel 
como su propio aliento. E n sus paseos por la ciudad, con 
frecuencia se detenía en nna iglesia a rezar. Y las in-le-
sias no escaseaban. — de todas las épocas, tamaños y 
grados de belleza; una en cada esquina. Empero, no tar-, 
dó en encontrar la que le atrajo por sobre todas las de-
más. 
Fué ésta la de Santa María ad Martyres, llamada 
por el vulgo Santa María Rotunda. En oíros tiempos 
tuvo aún otros nombres. Da plaza en que estaba no era 
en manera alguna imponente ni siquiera hermosa; casi-
tas pequeñas y miserables se agrupaban en nn costado, 
adosadas a la iglesia misma, y en mil quinientos años el 
nivel de la plaza había subido tanto que era ahora pre-
ciso bajar una serie de gradas en pésimo estado para en-
trar al edificio. Pero aun el nórtico, con •su* macizos p i -
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lares de granito gria le daba tilia agradable s e n s a c i ó n 'le 
fr«soura y nunca penetraba bsijo la vasta rotiiiida sin 
sentirse impresionado. Entoncei» se quodaba dé pie por 
largo rato, aspirando el aire a grandes alientos ante? de 
encaminarse a una de 1Í)« pequeñas naves con sus aliares 
para rezar ante alguno de éstos. 
- j A h si, el Panteón! comentó Fumagalli , mi*:-
rándolo con ojos burlones.— Do manera que esa es tu. 
elección, ¿ch. pequeño? 
Estaban sentados ambos en la estancia del canó-
nigo, una gran Labitaeión adornada con cuatro gobelinos 
representando a Aníbal cruzando los Alpes a la cabeza, 
de sus tropas. Las ventanas daban a una de las eorteg' 
o patios del Vaticano, con su fuente en el centro, 
—No sé, venerable Padre, qué me pasa cuando es-, , 
to.v all í . Porque si bien es verdad que en la Casa de Dios 
se siente y debo sentir un algo de reverencia y de la. , 
gracia divina, no es menos verdad que es preciso soli-
citar este beneficio. Es preciso humillar la propia per- i 
sonalidad y permitir a] sacerdote y a la música alean-
zar a le hondo de nuestra alma. ¡Pero al l í! Sin una pa-
labra, sin un sonido, el solo vasto espacio induce a ia. -. 
plegaria. En ninguna otra parte siento tan inefable 
beatitud,' tanta serenidad y libertad espiritual. Ocúrte-
iseme que podría elevarme directamente al cielo, directa-! 
mente a la luz que entra a raudales por su claraboya. Yí 
la bóveda es tan redonda, tan perfecta, tan sin defecto, 
tan sólida, que so me ocurre es como la L e y misma. L e y 
y libertad, ambas se encuentran allí . ¿En qué otra par-
te del mundo podría hallar lo que allí encuentro? 
—Dices bien, Miguel ; y ese es el Panteón, i'ero 
por lo que he oído decir, paréceme que a Dios se le en-
cttentra lo mismo en la más humilde y descuidada igle-
sia de aldea que en tu gran iglesia de la vasta bóveda, 
de pilares y gran c laraboya. . . 
—Por cierto, — dijo Migue l . 
— ¡ P o r cierto! Y eso es todo lo que puedes decir. E m -
pero di me: ¿es para que tú sientas esa sensación de inefa-
ble bienestar que depositaron en aquel templo pagano vein-
tiocho carretadas de huesos de márt i res? Libertad y ley, 
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nn ciólo azul y snliir B la ¡iHurn. ¿ y nn temes por ti mis-
ino? Yo DIO aventuro a rloeir que ni siquiera las VfMutio-
clin carretadas ño huesos ríe mártires Han li trrado desalo-
jar dr> aquel tomplo a sus anlitruos dueños. 
So oohó a reír, se puso do pió y comenzó a pascar, con 
sus píos calzados do sandalias y «'Vi paso de solrlado, en-
tro los tapices representando a Aníbal. Miguel, nn tanto 
avergonzado, lo siguió eon la vista. 
Poro no creyó hubiese razón alguna para dejar de 
visitar la iglesia de su preferencia. Después de todo. San-
ta María ad Martyres era terreno consagrado; en reali-
dad, la festividad de Todos los Santos tuvo su origen en. 
el traslado de los restos do aquellos santos mártires a 
aquel sitio. Nada había que decir en contra de sus visi-
tas al l í : el canónigo lo decía por reírse de el. Empero, 
so detenía ahora menos tiempo bajo la rotunda y se apre-
suraba a tomar sitio corea de alguno de los altaros la-
terales . 
No había reclinatorios ante los altares; era preciso 
arrodillarse sobre el antiguo pavimento de pórfido y 
mármol . 
Cierto día, al ponerse de pie para salir, una mujer, 
cuya presencia no había observado, volvió la cabeza y 
el rostro hacia él. Un rostro blanco, sensual, que se alza-
ba al suyo con mirada a la vez desafiante y provocativa. 
Se apresuró en salir . Pero al día siguiente vino a la 
misma hora. Y la mujer se encontraba en aquel mismo 
sitio. 
E n su país, en España, no había tratado con mu-' 
jeres. No había visto mujeres, para decir verdad, pues 
las mujeres españolas no se dejaban ver. Mirándolas, uno 
sólo veía un montón de telas, alambrados y entiesados; 
los cabellos ocultos por una cofia, las orejas perdidas cu 
la gol i l la . 
Pero aquí, en esta capital espiritual, llena de ju-
ventud, ia cosa era distinta. E l Papa asceta podía predi-
car y amonestar por medio de sus sacerdotes y promul-
gar decretos y reglamentos en defensa de la moral y en 
contra de los trajes provocativos, pero persistía la jovia-
lidad de otros tiempos. Podía decirse que la moda espa-
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finia estaba on su apugeo, pero la mujer romana conver-
tiii el irajo español en al pro liviano, suelto y femenino. 
Usaban scflas rio vivo? colores que ajustaban en seniailo-
res pliejgruefi a sus cuerpos; y en vez de la golilla cerra-
da, llevaban una especie de abanice abierto de encajes* une 
servia de mareo a una cabeza cuyos cabellos se ensorti-
jaban naturalmente y que no podían ser lo sufic'»-,'tp-
mente rubios. Eran prenerosas; enseñaban la p:arp:anta con 
largueza, a voces basta lucir el vallecito entre ambo? se-
nos . 
Resolvió seguir a esta hermosa. A la puerta de 'a 
ift-lesia, bajo el pórtico con sus pilares, su valor decayó. 
Desapareció ella en medio del laberinto de callejuelas que 
conducían basta el r ío. 
A l tercer día llegó antes de la hora. Sus devociones 
eran una pantalla. Se levantó y comenzó a pasear de un 
extremo a otro del templo, sin poder estarse quieto. Per-
turbó a otros devotos, que lo miraban con malos ojos. 
E l l a no apareció. N i tampoco al día siguiente. Dejó del 
todo de venir. Y su ausencia era para él como un dardo 
clavado en sus carnes. Aquella cara ancha, de nariz algo 
chata, tan seductora mente rubia, se le imaginaba lo más 
bello del mundo a cada noche que pasaba. 
E n el otoño volvió adonde el banquero que le bahía 
hecho anteriormente los cambios para España . E r a ésta 
la cuarta vez. pues su señor, enfermo como estaba, apenas 
si le daba trabajo, pero insistía en dejarlo a su servicio 
y con uno u otro pretexto le aumentó el sueldo; y en esta 
ocasión, llevaba nada menos que diez talegas, suma con-
siderable por la cual sus padres recibirían nada menos 
de ochenta reales, lo suficiente para mantener con decen-
cia a una familia modesta por largos meses en la rústica 
Alcalá . 
Atravesó el puente de Sant-Angelo con una ligereza 
tal que parecía llevar alas en los pies, y tras breves pa-
sos, torció a la Vía di Tor Sanguigna. E r a aquí donde 
moraba su banquero sienés, en una encantadora vieja re-
sidencia, de sólo tres ventanas de ancho, con dos bonitas 
pilastras a manera de guardianes en la puerta y una 
loggia preciosa a manera de coronación del último piso. 
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L« ot'icina <'(>t!ilt¡i en el p,i«o bajo, en un patio, y para ilc-
ÍÍÍIr ;i clin, debía M I ^ I K - I pasar por un obscuro panajé. 
Píir todita partes hnbia saeos, montones de SICOK. pues • l 
s i c i i ó s ñu <ólfi ^rii oanqn'Pro y eainbi»tu, sino qm* también 
coHiereiarito.. Miífuol. («on el corazón aleare, terminó -11 ov-
goc»o. dobló oj rccilid y waliú. 
Se detuvo a 
y so quedó 
una ventana 
'udiiTii ser ésa '-'i 
Kl patio estaba silencioso ,\ tiolitano. 
contemplar nu'is de (•(•rea la.s FacUadas. 
ríuiili». V.n el segundo piso estaba ella aii1< 
abierta. Vestía una bala verdeclaro 
casa dol banquero .\ aqiiélla su mujer . . . Pero no podía 
quitarle lo.- ojos y preocupación los forzaba hasta 
que se \o nublaron. Su silueta, movible y reverberante, 
le parecía una ilusión. Hulm de apoyarse contra la f'a-
chada. Pero entonccfi so sacudió bien, movió la cabeza me-
ditando en su perra suerte y d<> alguna manera licuó por 
fin a la calle. 
Y allí estaba ella. Había pasado por alguna galería 
o corredor desde el patio interior a alguna sala que daba 
a la calle. No. a la loygia y sobre la balaustrada de ésta 
se apoyaba, de modo que las anclias maneas caten -i !o 
largo dol muro; lo estaba mirando deliberadamente y su 
rostro estaba iluminado por una sonrisa. 
Antes que pudiese combinar dos ideas, sintió una 
mano sobre su mansa. A su lado se había detenido una 
mujer de cierta edad, sin duda una doncella de servicio. 
E n palabras muy clavas, como si fuese, eso lo m á s natural 
del mundo, ln invitó a seguirla. Su sonora le esperaba. 
Tin la obscura escalera tropezó, pero la mujer evitó 
que cayese. Luego desapareció y en una breve estancia, 
sin ventana alguna, en la cual ardían dos pequeñas lám-
paras, se encontró cara a cara con su enmarada, de devo-
ciones del Panteón. 
—Os be venido observando con frecuencia. — dijo 
ella, sonriendo y con un acento ipie nn era romano, (pie 'e 
pareció aún más encantador. — Y a era tiempo que no* 
diésemos a conocer, 
Y con un gesto lo instó a eidrar a una sala más 
grande, separada de la pequeña por cortinajes. 
E n esta habitación entraba toda la luz dol d ía . Ha-
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bíá en ella dos sillas de brazos, una mesa de vest.h y, en 
el centro mismo, una pfran cama, un loclm amplio y muff-
nífico, con cobertores de seda blanca bordados en oro. 
E l joven Miguel j amás había entrado a una casa ro-
mana, jamás había cruzado palabra con una dama roma-
na. — a lo sumo con alguna doncella c vendedora. Pasa-
ba sus días en la atmósfera por demás clerical del Va t i -
cano. Le era imposible establecer comparaeiones o juzgar 
lo que aquello podía significar. 
L a mujer se dió cuenta de algo poco usual. Se la po-
día notar preocupada, 
—¿Sois clérigo? preguntó, cuando nc hubieron, 
sentado frente a frente en las sillas de brazos e indicando 
su traje. 
Miguel explicó en palabras rápidas, ansiosamente, 
como que estuviese excusándose. E l sonido de su propia 
voz le dió ánimos. Hablaba bien, las palabras acudían a 
sus labios fluidas y sencillas, llenas, sin embargo, de ex-
presión. No se habría atrevido jamás a seguirla, le dijo» 
comprendiendo cuan hondo abismo se abría entre ellos, 
pero ahora comprendía que ese ero su destino; ella, a la 
cual había reconocido como algo único, n quien había ad-
mirado desde el primer momento, perdido y buscado in-
fatigablemente, se encontraba ¡oh milagro! en la sola mo-
rada en que ponía pie en Roma. 
Habiendo eneontradr. palabras?, «iguió hablando. Des-
cribió su primer encuentro en Santa María Rotunda, arro-
dillados ambos en el viejo pavimento, bajo la mirada del 
cielo; su incapacidad para preocuparse de sus devociones 
habiéndole sido dado el contemplarla; el momento en que 
l a perdió de vista cerca del r ío ; su desesperación al no vol-
ver a verla. Y ahora. . . ¡ahora! ¡Qué divina providencia, 
cuán enorme dicha ! 
L a cabeza se le iba mientras hablaba. De ella ema-
naba ahora un perfume particular; de sxis formas qne adi-
vinaba suaves, envueltas apenas en la tenue seda. Un per-
fume que lo mareaba como no lo había mareado jamás el 
incienso; un hálito que exhalaba esa carne freser y ;uve-
• mil, entremezclado a alguna esencia rara y exquisita. 
Bruscamente se puso ella de pie, diciéndole que de-
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bía retirarse. "¿Para no volver?" pro^nntó él, con voz tr^-
naula. 
J>o consideró con mirada avizora. Y luego una carca-
jada la hizo arrugar los parpad»» «olire los ojos de color 
pálido, la ancha y tentadora lava s(> abrió aú-n más, la 
arteria dio on latir en su garganta y la mujer tomó sus 
dos manos firmemente cutre las suyas. 
|01i .sí, podía volver, le dijo, pero tan sólo a horas 
determinadas, a esta misma, casi del mediodía y taú 
sólo los martesI Toda otra hora y día eran riesgo-
sos. I.o llevó hasta la puerta, murmurando frases cuyo 
sentido se lo escapaba, cuyo significado fué más tarde ar-
mando como un mosaico, una vez en su habitación del Va-
ticano. Parecía haberle dicho que era la viuda de un co-
merciante, que tenía en perspectiv;i otra y muy conve-
niente unión y que no quería ni podía hacerla peligrar. 
Cuando acudió a la cita el martes üiguiente y a la 
hora prefijada, encontró a su rubia de mal humor. Qui-
zá había pasado mala noche. E l caso fué que no se cui-
dó de dejrrh ver que lamentaba haber comenzado aque-
l la relación y torció el gesto cuando vió que él trataba de 
agradarla. L \ K » C abruptamente, interrumpió la conver-
sación poniéndose d° pie, se t i ió en seguida a la cama y ío 
invitó a su lado con manifiesta i npaciencia y desagrado. 
Los delicados cobertores de seda se encontraban cuidado-
samente doblados soure una s i l la . 
E r a el joven Miguel novicio en esas artes. E l l a lo 
toleraba, disimulando una sonrisa. Estaba demasiado em-
belesado para observar nada, que de haberlo hecho, ha-
bría comprendido. Pero ahora ella ya no reía. Por novi-
cio que fuese, era hombre nacido para la pasión. E l ins-
tinto inerrable le indico cómo debía, proceder para satis-
facerla y quedar él satisfecho. Llegó el momento un que 
lo estrechó en sus brazos, lo miró a los ojos y sonrió. Y 
cuando él descansó la cabeza sobre su pecho, lo miró coa 
mayor detenimiento. 
—Sois, — le dijo, — un maestrito extraordinario. 
Y había algo de respeto en su voz. 
E l rostro junto al suyo se había tornado súbitamen-
te hermoso. Y a np era el de un mozo imberbe, menos.auii 
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ol de un sacerdote, sino un hombre do 1u1»it)« firmes, con 
rayos en los ojos. Las ventanillas de la nariz so le di la-
taban lentamente, poderosamente. E l abundante cabello 
eastaño eaía desordenado sobre la noble frente. 
Fué ese el comienzo. Miguel vivía ahora tan sólo de 
un abrazo al otro. Su corazón y sus nervios respondían 
poderosamente a su dicha. Habr ía podido detener los ca-
rromatos de los campesinos que cruzaban las calles para 
abrazar a los pacientes borricos, tal era la dicha que sen-
t í a . Para dar salida a sus energías daba largos paseos por 
las vías de Roma. Y vagaba por la solitaria Campagna 
sin preoeupar.se de los siniestros personaje? que andaban 
por ella. Quienquiera le tocaba, sentía eomo que hubiese 
recibido una corriente eléctrica. 
-—y,Qué te sucede, hijo mío? — comentó en cierta 
ocasión Fumagall i . — U n futuro clérigo debe ser más 
templado en sus modales. Tú corres escalera abajo en esta 
santa casa como que estuvieses en una sala de espectácu-
los . 
Estaba el canónigo de mal humor y, por lo tanto, 
dado al reproche. Se le había ocurrido ahora al Santo 
Padre declarar en interdicto las barbas entre los miem-
bros del clero. Fumagall i insistía en llevar barba, una 
barba de campesino, la única entre los miembros del Ca-
pitulo de San Pedro. No tenía la menor intención de obe-
decer, aseguraba a quien quería oír le; antes que cortársela, 
t i ra r ía la sotana. ¡Ya se veía transformando su fisonomía 
a los sesenta años de edad! ¡No, gracias! Cuanto al Santo 
Padre, él mismo no acataba su propio decreto y llevaba 
barba. Pues también la llevaría él, Fumagalli . 
Miguel lo pacificó como mejor pudo; poseía una abun-
dancia de buen humor y de felicidad para el caso. No ha-
ya cuidado, le decía; la sangre no llegará al río. L a ame-
naza no pasaba de ser eso, ima amenaza, y lo decía de 
buena fuente. Dentro de un mes, ya estaría arrumbado 
aquel decreto. 
—Eres un buen muchacho, — aseguró el canónigo.—• 
Sabes bien cómo decir cosas consoladoras. Pero es una ver-
güenza las cosas que le hacen hacer a uno. Habr ía sido 
preferible no nacer hombre. 
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PiM'ti uo. dijo qué habría prcfoTÍdq nacer. 
(Jiña era voixníiaiia. IVi-siitlíis itl^'i'iitís eemana», M i -
Kin^l no xa1)ía do.ella más que esto .v su nnuilnr. Híil)Jit-
ba poco; su hora ora para iiiiil>o-s como un fuego consumí-
«lor. Había logrado, >¡ii mayor dífioultad, fiiio lo oonce-
éiéae tlo.s vi.<i1a> por scmanti: m a i i ^ y viorucs. Más de 
una voz la enooniró aún dormida, on una «stancia desorde-
iada, y de mal humor. 1^ reproeliaha HM indolencia y «'ll-k 
lo daba unas uiiradiliis <]<• fastidio que lo confundían, IV-
j'o aquello duraba poco. Su ardor era contagioso y pronto 
oslaba ella tan biou dispuesta oomo ól misniQ a go/^ar de la 
vida y el amor. Solía ól hacerle preguntas lionas do an-
siedad, pues temía que aquel matrimonio do que le había 
hablado vendría ;i ponor lérmiuo a sus relaciones. ¡Era. 
terrible el solo imaginar la posibilidad do perderla! Y no 
era, monos terrible el pensar ou la traición que ambos le 
hacían al, para ól desconocido, futuro esposo. Por supues-
to que no se atrevía a, ir al confesionario ahora a confosar 
sus pecados. ¿Con qué ob jeto, si no le seria posible prome-
ter enmienda y dejar de lado su pecado? Tero Dios- tendría 
misericordia dej'U Dios no le condenaría por ardor en un 
fuego que ól no había encendido y que ora incapaz do do-
minar. 
Cíina jamás contestaba a esas preguntas. Lo atraía a 
su pecho y abogaba sus preguntas en caricias. ¿Pa ra qué 
hablar de esas cosas? Porque al fin de cuentas, ¿qué sa-
caban con hacer frente a la realidad? ¿Qué podía él ofre-
cerla, qué promesas podría darle para el futuro? Es ver-
dad que muchas veces sentía que grandes esperanzas lo 
elevaban por sobre la realidad. Soñaba en su torre con ho-
nores y glorias que. con ella podría compartir, como poe-
ta, como soldado, aun como descubridor. Nunca, por su-
puesto, como sacerdote. Porque comprendía que le era 
imposible, vivir sin ella, sin el aroma embriagador do sus 
carnes juveniles, sin el eco do su voz, sin su risa. Hasta 
no conocerla, no había vivido en realidad. 
Pero, ¿no aguardar ía ella también? ¿No aguardar ía 
alguna palabra de él que la autorizase para deshacer to-
dos los compromisos? Quizá estaba resentida porque no le 
hablaba, porque callaba sus esperanza» para el futuro» Su 
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silencio, su taciturnidad 1«- parecían bosta peligrosos. ¿No 
corría ©1 riesgo de perderla por no hablar a tiempo .y con 
franqueza? 
Pero cuando al fin so resolvió e intentó hablarla, la-
blarla del futuro, de una vida unidos, de un matrimonio. 
Ja sola palabra provocó una escena terrífica. ( í ina soltó 
la carcajada. Una carcajada como jamás: la había oído. 
Islo una carcajada de alegría, sino que dura, cortante, en-
venenada. Una risa que no terminaba nunca. 
—¡Casarme contigo, eurita! — exclamó por fin, con 
voz que so. quebraba.— ¿Me llevarás a vivir en tu torre, 
para alimentarme de agua y de carne de ratas? ¿Haise 
visto idiotez semejante? 
Pero su disgusto terminó, como en otras ocasiones, 
con besos de pasión. 
No. Miguel nada sabía de ella. Un solo tema la pro-
vocaba a entusiasmo y ése era Veneeia. Su tierra de ella. 
•Era muy religiosa y daba a Dios lo que le correspondía, 
según se lo sabía el amante, pero odiaba a Rema. A l ío-
ana, tau santurrona y formalista, con sus innumerables 
sacerdotes y sucios monjes; las procesiones do penitentes 
que se azotaban públicamente mientras marchaban can-
tando; las calles desiertas, donde nadie vendía ni com-
praba; el incesante campaneo; las ruinas desparramadas 
por todas parles. Y describía a Veneeia, su amada ciudad. 
.La ciudad animada y alegre, en medio de su maraña de 
canales; la rutilante plaza donde todo el mundo salía a 
tomar el fresco de la noche; las pequeñas plazoletas y las 
ealles bañadas en una suave luz. Aquí venían los elegan-
tes de todo el mundo, forasteros bien vestidos que venían, 
no a hacer penitencias y a orar, sino que a divertirse y 
.pasarlo bien en agradable compañía y a gastar dinero en 
buena forma, ¡Cuán elocuente era al describir el Rialto 
con sus multitudes, las bien adornadas góndolas con mu-
jeres vestidas elegantemente, reclinadas sobre los cojines! 
-—:Todos los gondoleros son hombres hermosos, no im-
porta cuán humildemente vestidos,—decía ella—, y no 
cambiaría las medias escarlata que usa uno de ellos por 
todas las vestiduras de vuestros cardenales. 
Un tal Cervantes.—4 
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Y qué rkcir del Carnaval. L a ciudad toda estaba dei 
fiesta durante semanas enteras, las máscaras se veían de 
día y de noche, todo el mundo reía y danzaba y la P la-
za de San Mareos era un carrusel, el patio de cada casa 
un escenario. L a alegría reinaba por doquier, una alegría 
sana, libre, amistosa, que vivía y dejaba vivir. Y a la ca-
beza de todo esto estaba, no un monje fanático y mendi-
cante, sino que un gobierno que hacía la vista gorda a 
muchas cosas y no intervenía, una policía que no se 
metía con la gente. . . 
— ¿ A qué tanto hablar de la policía? — preguntaba 
él, pues rio era primera vez que se expresaba ella con tan-
to rencor de la de Roma. ¿Qué tienes tú que ver con la po-
licía? ¿Qué te hacen los romanos? 
Le dio ella una mirada de rencorosa sorpresa y per-
maneció callada. 
F u é esto en un día martes. Cuando vino a la cita sU 
guíente, el viernes en la mañana, estaba todo cerrado. G o l -
peó, pues le t ra ía un corte de seda de regalo. Golpeó coa 
l a mano, luego con el gran golpeador de bronce. Pero na-
die abrió ni asomó. Cuando salió otra vez al obscuro pa-
saje, confuso y apenado, sin querer abandonar aquel s i -
tio, la moza de servicio pasó cerca de él. No la había vuel-
to a ver desde aquella mañana cuando lo condujo a pre-
sencia de su señora. L a detuvo. ¿Dónde estaba la señora? 
—Se fué, — dijo la mujer, como con rencor.—¿No 
tenéis ojos para verlo? 
—¿Dónde? — pudo preguntar él. — ¿Se ha ido coa 
su prometido? 
Lo miró la mujer de alto abajo, como que fuese ua 
animal raro. 
—Probablemente, — replicó.— Se va a casar sin du-
da alguna. Con un príncipe. 
—¡No digas disparates! Dime la verdad, — insistió 
el mozo, sacando dinero del bolsillo,—¿Dónde vive ahora? 
¿No puedo i r a verla? 
—'Por supuesto que podéis i r a verla; es fácil encon-
trarla. ¿Conocéis el Arco Portogallo? 
Negó él con la cabeza. 
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—Avoriguadlo, entonces. L a encontraréis, sin duda al -
guna. 
—¿Cuándo? 
—Id de noche. Y a bien obscuro,—agregó la mujer, 
desapareciendo escalera arriba. 
—¿Cómo he de conocer la casa? — llamó él, tras la 
TDujer. 
— Y a la conoceréis muy bien. 
E l día se le hizo eterno. Y su mala estrella quiso que 
justo esa velada se le llamase a dar una lección. Eso su-
cedía ahora raras veces, pues Acquaviva lo ocupaba más 
bien como secretario, dándole trabajos a copiar. Las lec-
ciones, cuando las tenía, consistían en lecturas. Esta tar-
de tomó asiento y comenzaron a leer una obra de Lope 
de Rueda, cada uno con un ejemplar de la misma obra 
ante sí. E r a la famosa Armelinda, obra maestra en opi -
nión del joven Miguel, que soñaba a veces con escribir él 
algo parecido para la escena. Pero ahora todo le parecía 
crudo e irreal. ¿Qué eran estas frases inflamadas, este re-
ferirse a filtros de amor y bebidas encantadas, ante el 
fuego que ardía en sus propias venas? Nadie podía escribir 
así sintiendo alguna vez lo que él ahora sentía. Sus pen-
samientos vagaban, no corregía la pronunciación n i el 
acento del Cardenal, s i bien ambos lo exigían. 
—Está i s distraído, don Miguel , — dijo Acquaviva 
gentilmente, cerrando el l ibro. — Y tenéis mal semblante. 
¿Os acontece algo? 
Miguel se excusó. L a llegada del invierno siempre le 
afectaba así, replicó, pero era cosa de poca monta. 
—.Sin embargo, nuestro otoño es mucho más templa-
do que el vuestro, en Madr id . Pero quizá vuestro aloja-
miento no es cómodo. ¿Tenéis calefacción allí en la io« 
i r é? 
Miguel se apresuró a satisfacerlo. No tenía motivo a l -
guno de queja, aseguró, conmovido por el interés que en 
él se tomaba su delicado señor. E l Cardenal no tardó en de-
jarlo partir. 
Eran ya las diez de la noche. ¡Mala suerte! Y a todas 
las puertas de la cindadela papal estarían cerradas y cus-
todiadas. Pues desde hacía un tiempo, nadie podía entran 
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o salir ya anochecido del Vaticano que vio tuviese para 
ello un permiso escrito. Migue] trató de convencer a dos 
guardas en otras tantas puertas, poro se encontró con ale-
manes que 1c respondían inflexiblemente en su idioma JÍU-
tural. So encaminó buscando una salida escalera arriba, por 
un pasaje a otro, por galerías, cortes y atrios; por fin en-
contró la pequeñita Porta Posterula aun abierta y sin 
guardas. Por ella salió al desierto arcilloso, a la dií>-
tancia. 
Dió entonces una gran vuelta alrededor del enorme 
complejo de edificios del Vaticano, atravesando fosos y sal-
tando cercos y por las callejuelas desiertas del Borgo llegó 
al fin al Puente de Sant-Angelo. Una vez atravesado el 
puente, echó a correr por la orilla del r ío; el camino aquí 
no estaba pavimentado y no habla luna en esta tibia pero 
Inimeda noche de diciembre. Pasó así el puerto del Tíber, 
donde algunas barcazas estaban ancladas, con una maci-
lenta luz atada a sus mástiles. Un perro comenzó a ladrar 
al oír sus pasos. 
Siguiendo las direcciones que se le habían dado, cortó 
a un lado y tomó por una larga y angosta calle, la Ripetta. 
De pronto tropezó y cayó, causándose cierto daño. Se alzó 
y rniró aquello que lo había hecho caer; eran las cuatro 
secciones de un obelisco en ruinas en medio del camino* 
Sabía ahora que estaba ya cercano a su meta. 
A su derecha se alzaba una extraña estructura circu-
lar. L a conocía como el mausoleo de Augusto. De entre 
sus ruinas salían las ramas de algunos árboles y una ma-
raña de pequeñas callejuelas y vías se extendía en todas 
direcciones. E r a aquí el sitio que se le había indicado. 
Era ésto el barrio de la gente muy menesterosa y las 
callejuelas lo proclamaban con sus nombres: V i a dei 
Schiavoni, Corte del Greei, Arco Portogallo. Figuras poco 
al rayentes se escurrían de un lado a otro; detuvo a alguno, 
pidiendo una dirección y se le contestó con lenguaje obsce-
mo. E n todo caso, ya no le importaba. Porque no era po-
sible que Gina estuviese por aquí. Se detuvo, indeciso. 
E l Arco Portogallo era una antigua ruina do ladri-
llos, con dos portales nuevos de madera, ahora abiertos y; 
dando vista a una callejuela torcida. 
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Había luces aquí, luces provenientes de alguna? an-
torchas adosadas a los muros de las casas de un piso a de-
recha e izquierda. Iluminaban una escena fantástica de ac-
tividad nocturna. Miguel se encaminó por ella como ea 
sueños. Había mujeres por allí, grupos de mujeres, doce-
nas de mujeres, vestidas de mil maneras. Algunas llevaba i 
trajes ricos y elegantes, otras se envolvían en pobres man-
tas grises, ('liarlalian y reñían, se hacían presentes ;« loa 
hombres que .se movían furtivamente entre ellas, buscan-
do, el igiendo. Arr iba , sobre sus cabezas, las ventanas abier-
tas y bien iluminadas permitían esparcirse los ecos de risas 
y de disputas. 
De pronto se encontró cara a cara con ella. La luz de 
una antorcha brillaba sobre su rostro con tonos rojizos 
que parecían manchones de sangre. El la lo vio al mismo 
tiempo, lo hizo señas de que se acercara y comenzó a hablar 
a gritos: 
¡Miradle, miradle! Aquí viene uno que desea casarse 
conmigo. Es curita, pero quiere casarse conmigo. Bien c*-
tá, señor Miguel, pero no seáis tardo. Aquí podéis casams 
conmigo de día o de noche. Pero vale más en el serrallo 
que en la ciudad; un escudo por cada vez. 
Y se volvió, encaminándose a su propia puerta, pavo-
neándose ante las risas generales que provocara su dis-
curso. 
Miguel se hizo tan a t rás cnanto pudo, sin peder qui-
tarle los ojos. Un hombre salió de otro de los cuartos y dió 
un tropezón con él. Miguel descubrió un angosto pasaje 
entre dos casas, se metió por él sin saber cómo, y salió a l 
fin a la llanura barrida por el viento. E ra como que ha-
biese visto a la muerte misma delante de sí. 
C A P I T U L O V 
Fiebi 
Había tenido el documento en sus propias manos. 
E r a natural que un hombre tan celoso por la relig'ión 
como el Papa Pío mirase con borror la escasa moralidad 
de su capital. E n cada debilidad miraba un pecado mortal 
y para él no había excusas que valieran, no tenía otra co-
sa que una severidad despiadada para el culpable. A l co-
¡mienzo de su pontificado ordenó que el adulterio fuese cas-
I ligado con la pena de muerte, y cuando se le obligó a mo-
'dificar tal decreto, ordenó que el castigo fuese la pena de 
azotes y la prisión perpetua, sentencia contra la cual 
nada valían ni el rango ni los méritos de quien fuese en-
contrado culpable. 
Estaba resuelto a acabar con las cortesanas, raíz y ra-
• ma. Verdad que ya era cosa del pasado aquello de que las 
mujeres de vida libre impusiesen su voluntad en Roma, que 
fuesen sus salones el centro de reunión de cardenales, em-
bajadores y artistas, que fuese una Imperia cabeza de una 
corte principesca, a la cual era más difícil conseguir en-
trada que a la del mismo Papa, pero el carácter cosmopoli-
ta de esta capital eclesiástica y el estado de soltería de su 
clase dirigente eran causa de que hubiese un gran número 
de mujeres públicas aun en los sombríos tiempos por que se 
atravesaba. Vivían aún en los barrios elegantes, entre pre-
lados y altos funcionarios, entre banqueros y artistas en a 
¡Vía Giul ia , la Vía Sixtina, i l Gánale d i Ponte. Eran res-
petadas, y sin ellas, el comercio de Roma no habría exis-
tido. 
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Para el Papa, eran hijas del demonio. Por él, las lia-* 
bría hecho quemar a todas en la estaca. Y no contuvo <\% 
| mano mucho tiempo. Lanzó de pronto un decreto de expal-
I eión. Dentro de seis días debían estar fuera de Roma y den-
tro de doce, no debía quedar ninguna en los Estados Pa-
pales. De esta manera se purgaría a la .capital del cris-
tianismo, se cumpliría con los mandamientos de Dios y ha-
bría paz. 
Pero no hubo paz. /VI contrario, hubo bullas. Los co-
merciantes al por mayor y al por menor estaban desespera-
dos. Aquellos que habían dado crédito a esas mujeres se 
declaraban arruinados. Los agricultores anunciaron en 
consejo que las entradas del estado serían rebajadas en. 
por lo menos veinte mil ducados al año; tal sería la dife-
rencia que ellas harían en el comercio de artículos de lujo. 
Roma, aseguraban, perdería por lo menos un veinticinco 
por ciento de la población. ¿Y por qué? ¿Por qué? Pero 
nadie se atrevía a protestar en voz alta contra el edicto 
papal. L a Curia aguardó, atento el oído. 
Una delegación de cuarenta de los más ilustres ciuda-
danos se presentó al Pontífice. Fueron elocuentes, habla-
ron claro, e inútilmente. Había que escoger, dijo el Papa,-
entre Roma representada por él mismo y ellas. L a San^ 
ta Roma, donde había corrido k chorros la «angre de !os 
márt i res , donde dormían las reliquias de tantos santos, 
donde la religión tenía su centro y el sucesor de San Pe-
dro su morada, no era sitio para prostitutas. El las o él. Se 
ret i rar ía él, entonces, a un punto menos corrompido. Cam-
biaría su residencia si no entraban en razón. 
Pero no entendían de tales razones. Las peticiones se 
sucedían. Ciertos cardenales menos extremistas, trataron 
de intervenir, pero en vano. Los embajadores de Florencia 
y Portugal, y aun el de España, se permitieron ser men-
cionados como contrarios al edicto y fueron severamente 
amonestados. 
Comenzó el éxodo. Los dueños de propiedades y los 
comerciantes &e retorcían las manos. Las mujeres comen-
zaron a partir : en literas y carruajes las que tenían me-
dios para eso, a lomo de mulo o de asno las demás. A l -
gunas se dirigieron a Génova, otras a Ñapóles, muchas a, 
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W i K v i u . Se llevaron cuanto pudieron consigo. Mas, no l le-
gan))) muy lejos. E l Estado Papal, aun en las inmediacio-
Bos d<! Itonifp, estaba infeetado de bandidos. A cada lado 
del c-aunao estaban acochando,- y la policln no intoivf-nla 
mayornlentc con ellos. Las mujeres fueron atacadas, sa-
queadas en gran número y asesinadas muchas do ellas. Las 
que escaparon, regresaron a Roma como pudieron. 
K l rebultado fué qui.1 bis que aun no lia1)íaii salido 
de la ciudad fueron autorizadas para quedarse. Pero y a 
no se las ]>ermitía v ivi r en los barrios residéneiales. Se les 
impuso un barrio especial, en el lejano y desamparado 
"vecindario del mausoleo de Augusto. Las elegantes hete-
ras, las que leían a (Vítulo y hablaban hasta en cuatro 
idiomas, fueron obligadas a vivir lado a lado con las mas 
bajas rameras. No podían abandonar el serrallo de día ni 
do noche, bajo pena de azotes. 
Todo esto había acontecido tres anos atrás. Fuera del 
Papa, nadie deseaba que so impusiese ta] ley; las autori-
dades cerraban los ojos, dejaban hacer, daban todo al o l -
vido. No tardó en llegar el día cuando aquel barrio sólo 
fué habitado por las de peor especie; las demás, protegi-
das por sus adoradores, regresaron a la ciudad. .Se vol-
vió al misino estado de cosas, si bien con un poquito más 
de prudencia. A las cortesanas sólo se las veía a sus ven-
tanas y de vez en cuando en la iglesia, pues tan sólo para 
i r a la iglesia se permit ían salir a la calle. L a devoción 
servía de pantalla para muchas cosas. 
Pero este invierno, ciertas denuncias llegaron hasta 
el dominico y le provocaron a grande enojo. Exigió cuen-
tas, comprendió cómo estaba siendo burlado y atacó de 
nuevo. 
Se aprontaron ciertas listas. L a policía habr ía de acu-
dir a ciertas casas a hora prefijada, prendería a las muje-
res y las llevaría, en manadas, a aquel barrio en las afue-
ras. E l dueño de casa que se permitiese, de hoy en ade-
lante, darles alojamiento, incurr i r ía en la pena de prisión 
perpetua. Aquel barrio en las inmediaciones del mausoleo 
de Augusto iba a ser amurallado. De este modo, Pío pen-
saba establecer un cordón alrededor de la plaga de la lu-
juria» 
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E l muzo, Miguel cta Gervaiites, ttivo en sus manos a que* 
l ia ílsta; la pasó (Vi a su Cardonal pava qué Jo impusie<ie 
el sello papal. No había puesto atoneión alguna en éso; a 
él ¿qué podía importarle? POTO ahora lu veía de nuovo an-
te sus ojos, en letras enormes, con cada rasgo de la orto-
grafía aumentado enormemente. "Las prosti tuías Pana-
da, To.ffoli, Soappi, Zuechí, Zoppo". . . Regina ToffoM. . . 
Ese era el nombre de ella . . . 
Su organismo batalló inútilmente por defenderse del 
ataque de la vergüenza y la desolación; cedió y cayó en-
fermo. I'ua vez, cuando muchachito, le sucedió algo pa-
recido. Dos muchachos de más edad le habían amarrado y 
colgado de las manos y le habían azotado. Casi había 
muerto esa vez de una fieb:^ acompañada de la paraliza-
ción de las Funciones normales. .Subjetivamente, la cosa no 
era intolerable, jorque no sufría malestar alguno y el de-
lirio sin violencias lo tenía sumido en una casi incons-
ciencia i 
Ahora sucedió igual cosa. Tendido en su incómodo 
lec.bo de. la torre, no hubo nadie qim viniese a verlo. Ca 
monje cisterciense medio idiota, le trajo sus alimentos dos 
veces y. viendo que no los probaba, no regrosó. A l quinto 
día Fumagalli echó de menos a «u favorito. Subió en bus-
ca suya y se alarmó al verlo tendido en e! jergón de paja, 
con la cabeza hecha un Fuego, con ojos vidrioeoe, a su hule, 
una vasija de agua no muy limpia. La estancia estaba he-
lada, pues las cuatro ventanas estaban abiertas. 
E l canónigo envolvió al enfermo en las mantas, le le-
vantó como a una criatura y le llevó, escalera arriba, es-
calera abajo, hasta su propio departamento. Cervantes sé 
encontró de pronto en un locho cómodo, sus ojos protegidos 
de la luz, rodeado por los tapices que representaban el Pa-
so de Aníbal. 
Se presentó el médico, el L)r. [ppolito BenvogHentí, 
hombre de aspecto solemne y amplia frente, vestido en rica 
tela negra. Miró y comprobó, dio de golpecitos y escuché. 
¡Tardó mucho en el examen. 
— E s una fiebre muy elevada. — dijo por fin. 
— Imaginé que era sobreparto,—dijo el canónigo mor-
dazmente. 
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E l síibio (-s('iil)i(j su receta t\' se retiró muy i r r i -
tado. • 
Fumagalli se arregló un I ÍM I I O cunlquiora y no lilmn-
donó u su enfermo por uua hora seguida, fvo bafió y fajó. 
IAÍ aplicó un enema, pues tenía el abdomen duro e liin-
ehado; era de aceite, manzanilla y anís y pronto liixo efec-
to. Se le declaró, al tereer día. un fuerte dolor do cabeza. 
FumaRulli le puso a las sienes unas ealaplusmas de alfón-
sigo. A l cuarto día la fiebre declinó y al qninlo desapare-
ció del todo. 
Fumagalli bajó él mismo a la cocina a probar las so-
pas. No le gustaron, rompió dos platos v metió la ¡íraa 
bulla. 
De regmso de uno de estos viajes, oncoutró a Miguel 
llorando. Dejó el tazón a un lado, junto al fogón, y lo 
dejó llorar. Tras un rato dijo: 
—Ahora vas a comer un poco. Déjate de niñerías. Y ' 
lo pasado está pasado y el mundo es muy grande. 
No había hecho una sola pregunta. 
Una campana cercana dio las doce. 
-—Tengo que irme, — dijo Fumagall i .— Léete la mi-
sa. A mí me dieron el sermón. . . 
—Pues id, padre, y no tardéis, — replicó el mo-
zo. Y citó: " X e fíat missa serius quum unn hora post me-
ridiam". 
—Pero a mi regreso habremos de leer nnsobxts,—dijo 
el anciano—, y esa será otra cosa. 
L a otra cosa era la obra favorita de Fumagal l i , los 
Comentarios de César. 
Miguel conocía la obra, pero el canónigo se la sabía 
casi de memoria. Leía en voz alta, lentamente, con su voz 
de bajo profundo. Cervantes le escuchaba. E l latido de 
su corazón se fué apaciguando, tomando el compás de las 
aguerridas legiones de la Galia . De los tapices en los mu-
ros sobresalía el rostro del héroe púnico y le miraba de 
frente. 
Fué ganando fuerzas y pronto quiso levantarse. Pe-! 
ro Fumagalli no quería consentirlo, pues estaba feliz cui-
dándolo. 
Hablaron de la guerra y de la marcha de los asuu-
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tos. Fumagall i Lg traia aoticias del exterior; noticias de 
la.s actividades de los turcos en Chipie y el Medite-
rráneo. 
Los oslados cristianos tardaban en ponerse de acuer-
do. Eran lodos muy devotos, ¡quién lo duda! lodos muy 
aguerridos, pero también eran obstinados y astutos y su-
mámenle mezquinos. Francia rehusaba tomar parte en la 
guerra contra los turcos; el Emperador de Austr ia vaci-
laba; entre los otros, — Felipe II , el Papa y Venecia—, se 
disputaba acerca del equipo de hasta la úl t ima galera y 
del más pequeño cargamento de trigo. Felipe I I era el más 
negociante; vacilaba, dejaba pasar los días, se arrepent ía 
a cada paso. Ponía a buen precio la más insignificante 
ayuda y hacía objeciones hasta a la última galleta para 
el último de los esclavos de una galera. 
Y las cosas se agravaban con cada semana que trans-
curr ía . Cayó Nicosía, allá en Chipre, y la capital, Fama-
gosta, estaba en serio peligro. Creta, Corfú y Ragusa pa-
sarían a manos de los turcos. 
Finalmente se decidió que el Papa correría con una 
sexta parte de los costos de la guerra; Venecia con dos 
sextas y España con las tres sextas partes restantes. 
Cuando Fumagall i conversaba de estas materias y 
criticaba acerbamente la mezquindad y vacilaciones de 
unos y otros, Miguel apenas le escuchaba. Para él no te-
nían interés cuestiones tan realistas y mezquinas. Su na-
turaleza toda se rebelaba contra ellas. Para él, las rea-
lidades eran la fe y el heroísmo, sin mancha, gloriosos. Y 
el viejo_ campesino, metido en una sotana, no era hombre 
para criticárselo. 
F u é en estos días cuando llegó a sus manos una car-
ta de sus padres, del lejano hogar en Alcalá. Empezaban 
enviándole sus bendiciones y consejos; en seguida le daban 
noticias de Rodrigo, el hermano Rodrigo que estaba en los 
ejércitos del Rey, como lo había deseado. Se había gana-
do cierta reputación en las úl t imas batallas con los mo-
ros en las sierras al sur ele Granada y ahora acompañaría 
a su Capitán General, con la flota, para i r a pelear una 
batalla decisiva contra el Sul tán. 
¿Quién era aquel su Jefe? Don Juan de Austr ia , ü n 
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nombre glorioso, pero pina MÜ^ue), lia.sln ahora, un «ini* 
«ío sin significapíón al'gunn. fiiterrogó al saeenJote y ''Jste 
«•e In dijo, l/i) siil>íii iodo i'.si(> sacerdote. Kra a^ombro^o 
til sabor. 
—Es hijo del KnijxMador (•¡irlos, hijo mió. dijo 
í'on cnln.siiisino. Ks my/o aún; más o monoe dr tu mis-
ma edad. Modío honiiuuo do ose in Folipo, y lo puedea 
quedar con él, por lo quv a mí nif importa. La uiinlrc ora 
alemana. Se dice que os hermoso como un dios y que sólo 
isucña on ganar vietorias. I'cro F<di])e pretendií) haeerío 
cardenal, es claro. Ahora os gran .almirante y va a hacer 
la guerra a los turcos y si nue,stra Su|trema ("aho/.a acpí 
en esta casa saca la suya, habmnos una cruzada y I )m 
«luán conquistará <'l Sanio Sepulcro. 
K l alma del mo/.o Miguel ora como un terreno proslo 
para, la siembra. Cada palabra arraigaba. Era tal su capa-
cidad imaginativa, tan rica so fantasía, quo podía ver ante 
•si jal joven principo, vestido de blancas armaduras. Sus 
hermosas í'aeoiones se hicieron una con las del héroe púni-
co que le miraba desdo los tapices, bajo un yelmo del "Re-
nacimiento con su penacho al aire. ¡Pluguiese al cielo que 
¡pudietse abandonar esta ciudad y seguir aquellos estandar-
tes! liorna le era odiosa después de lo acontecido. Y Dios 
no lo había croado para ser sacerdote, como no podía ser-
ió jamás aquel que rehusó un capel ) de cardenal. Día a 
día iba ganando fuerzas y meditando. 
Luego Fumagall i le dio detallen de la caída de N i -
cosía. Se había prometido a los defensores una retirada 
sin dificultades de sus fortalezas venecianas. Pero los tur-
cos violaron el acuerdo y veinte mil hombres fueron ase-
sinados cobardemente, estando desarmados. 
Aquello era espantoso. E l cristiano y el hombre de 
sentimientos en Miguel se sublevaban. Y a no se detuvo a 
pensar, ya no preguntó más. N i se le ocurrió pensar en 
las crueldades cometidas por su propia España contra los 
hombres de otras creencias que las suyas: la tortura. «1 
destierro, la matanza de cientos de miles de individuos, el 
f uror contra los judíos y los moros que persistía desde los 
tiempos de Fernando e Isabel. Eso Dios lo mandaba y era 
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pecado cíitioarlo. Poro matar a los eristianoa ora casa muy 
distiuta. 
Ahora .ya se le permitía abandonar el locho. Pero Fu-
magalli había hablado con demasiado entusiasmo y se en-
contró aterrado al ver el efecto producido. La fiebre volvió 
a declararse, sobrevino una recaída. E l enfermo deliraba, 
ép agitaba y gritaba. Fumagalli hnbo de sujetarlo en el le-
cho con todas sus fuerzas. 
—No debes creer todo lo que se le dice,—rezoug-ó el an-
ciano, cuando el enfermo estuvo inejor. — Hay en el mun-
do demasiada gente embustera. . . 
Poro la advertencia había llegado con demasiado 
atraso. 
C A P I T U L O V I 
Revista de la flota 
E l Capitán General no llegó. Los barcos venecianoa 
y los del Estado Papal estaban, iba para dos meses, an-
clados en Messina. También babía allí algunas galeras es-
pañolas aguardando el grueso del contingente. Anclaron a 
un lado, para no tener dificultades. Cada vez que se en-
contraban las fuerzas armadas de unos y otros en las ta-
bernas o callejas dej, puerto había cabezas rotas. Se decía 
que el Rey de España babía resuelto no tomar parte en. 
aquella empresa; que Don Juan no zarpar ía ; que habrían 
de podrirse aquí, en tanto que los turcos se hacían dueños 
del Adriático.. Los venecianos ya creían verlos paseando en 
su Plaza. Estaban ya a fines de agosto. Don Juan no lle-
gaba y era evidente que no venía. 
Pero sí venía. Se movía muy lentamente con sus ga-
leras, dándose tiempo. Tenía tiempo. Y le gustaba ser fes-
tejado. Primeramente cuatro semanas en Genova, domlo 
celebró fastuosa corte en el Palacio Doria. Todas las muje-
res se enamoraron del Gran Almirante. Luego un mes en 
la española Ñápeles, donde las fiestas fueron aún más fas-
tuosas. Los bailes y los torneos se entremezclaban con las 
festividades religiosas. Se le concedió el bastón de mariscal 
de campo y fué bendecido el estandarte de la Santa A l i a n -
za. Todo lo cual exigía tiempo y preparativos. A u n el or-
den de procedencia de Santa Chiara ociipó nada menos que 
tres días en ser determinado. 
A l Comandante Colonna, de la flota papal en Mes^ 
UN T A L CERVANTES 63 
eina, le llegó noticia de lodo esto, como también ai vene-
ciano de nevadas barbas quo comandaba la flota de la Re-
¡pública. Pero lo.s soldados nada sabían. Rezongaban. 
Kilos tenían que trabajar y duro, sin objeto ninguno. ¿A.', 
qué tanto ejercicio de combate y tanta esgrima? Todos ca-
bían lo que era clavar la espada y sacarla y volver a me-
terla; todos sabían que un combate naval consistía en acer-
carse todo lo posible al enemigo, lanzar puentes de cuer-
das al otro lado y lanzarse por ellos a toda carrera matando 
infieles. Para eso no se reqirería arte alguno, Y de todos 
ánodos, como de costumbre, estaban impagos y para col-
mo, no se les daba ocasión para ir a divertirse en tierra. 
Siempre había algo que hacer a bordo; tenían que calafa-
tear y pintar, y hacerse pedazos las manos manejando I5.S 
cuerdas. Y Don Juan no llegaba. 
E l Marquesa era una barquilla particularmente vieja 
y mala. Cada dos días estaba llena de agua y había que 
vaciarla. Los baldes estaban siempre en ejercicio. Su capi-
tán, Diego de Urbina, hombre rubicundo de cara alegre, 
siempre riendo bajo el yelmo, era muy popular entre su 
gente. A cada orden anteponía las palabras: "Soldados y 
caballeros", pero daba demasiadas órdenes. Posiblemente 
su objeto era cansar a su gente, para que no tuviesen tiem-
po de lamentarse e impacientarse. 
Vivían como sardinas en el pequeño barco. Ciento cin-
cuenta soldados dormían bajo techo en un espacio tan re-
ducido que ninguno podía ponerse de pie y donde el aire 
escaseaba. Y como no escaseaban los rumores de que la pla-
ga estaba en el puerto, apelaban a su remedio favorito, el 
aguardiente con ajo. Quizá era de su agrado, pero es el ca-
so que el olor jamás desaparecía de sus inmediaciones. 
Entre ellos estaba Miguel de Cervantes y gozaba de 
espléndido buen humor. Apenas se habr ía reconocido en él 
al casi cleriguillo de aquellos días en Roma. Estaba más 
gordo, su cara sonrosada asomaba bajo el yelmo, llevaba 
mostachos y una pequeña barba tan sólo en la parte infe-
rior de la cara, la que mantenía en orden él mismo con un. 
par de tijeras. 
Había pasado bastante tiempo con su compañía en Ñá-
peles y no había sido muy agradable. Su organismo, más 
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SeliCadáSientd dotado, le haeín recolar do sus cnmpaíicrnfl 
.soldados, en su mayoría de 1n turbamulta, rlelincuentes 
que Se alistaron bnjo la.i banderas para escapar a la eúr< 
«el. en ocasiones. Diariamente tuvo (pie defenderse de ellos; 
'aprendió a dar buenas puñadas y las recibió mejores; 
gracias a su imaginación o intuición pudo pronto liablar 
su misma lengua; sabia contar un buen ehnseaffo y buena 
historia; oslaba (siempre presto para ayudar a un compa-1" 
fiero y no tenía mayores ambiciones. Aquí en Messina hubo 
aún una postrera batalla. K l joven Miguel lonía una gra-
fía que los demás encontraban siempre motivo de risa; le 
gustaba leer. Tenía siempre dos o tros cuadernillos bajo su 
almohada. Un día encontró uno de sus libros abierto y su-
cio. E r a Los Comentarios, que Fumagalli le había regala-
do al despedirse de él. en una bonita y buena impresión, con 
una hermosa dedicatoria. S i frnctns i l lahiiur orhis. impa-
vidum ferimt minie, decía la dedicatoria, que ahora esta-
ba empuereada, ¡Bonita dedieatoi'ia. cicrtamciüo. para ser 
escrita por nn clérigo! Era ya de noche; so aprestaban pa-
ra recogerse, así amontonados, bajo la luz de. una l ámpara 
de aceite. 
—¿Quién hizo esto? — preguntó Cervantes. 
Le contestaron con carcajadas. Todos sabían quién lo 
había hecho, pues lo hizo en público y lo habían considera-
do una linda broma. 
K l culpable se puso en pie, medio desnudo, con el 
tomo peludo y amenazante al adelantarse a él. E r a un co; I 
loso, un campesino de la Galicia, estúpido y brutal. 
— S i tú lo empuercaste, tú lo puedes l impiar con la 
lengua. — le dijo Cervantes que aún estaba vestido, en 
una especie de chaquetilla de cuero con mangas negras. 
E n respuesta el otro lanzó un escupo a sus pies. Hubo 
un silencio temeroso. 
—No querrás, pero habrás de hacerlo, —- dijo Cer-
vantes y con todas sus fuerzas le riló con el libro abierto 
•y sricio en la boca, dos. tros veces. l(!l libro so hizo tirillas 
y el otro se le lanzó fencima, se fueron de rodillas, y el ga-
llego casi obliteró a Cervantes con su enorme mole, 
— Y a tendremos a uno muerto, — dijo uno de los com-
paíioros sin inmutarse. 
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Poro Cervantes lavo suetto. Se ffesliizo do m con-
trincante y lo dió un golpe en la barbilla, precisamente 
éh aquel puuto un poquito debajo y al lado, que todo 
hombre que maneja los puños conoce y se esfuerza en al-
canzar. Fué suerte, pero surt ió inmediato efecto. E l galle-
go quedó con el cuerpo lacio y ojos que se daban vueltas, 
ü n grito-de aprobación salió de todos los pedios. Miguel 
metió el volumen bajo la cabeza del gallego a manera de 
almohada, se fué a lavar en un balde y se acostó a dor-
m h : <.:,-:'i 
A la mañana siguiente encontraron que el Capitán 
General había arribado durante la noche. Toda la riea ciu-
dad estaba despierta. E r a famosa por sus fiestas; el propio 
Emperador Carlos había dicho, —• jy quién podía saber-
í© mejor que élí — que en ninguna parte se le recibiera 
eon tanta pompa como en Messina. E n un santiamén todo 
el molo estuvo adornado, viéndose cortinajes y adornos de 
terciopelo de palacio a palacio. Bajo el sol brillante Im 
banderas multicolores se bat ían en la brisa. Las campa" 
ñas, con sus miíltiples sones, se echaron a vuelo; los eaño* 
fies do la cindadela retumbaban sus saludos sin cesar. 
Pero a nadie se dió permiso para bajar a tierra. Ha-
bí ía una revista de la flota aquella tarde y todo tenía que 
jger fregado, lavado y pxrlido de arriba abajo: barcos, ar^ 
mas y hombres. 
Don Juan de Austr ia se presentaba con cuarenta y 
nueve galeras. Estaban fuera del puerto, siendo apenas' 
f isiblcs allá en los estreelios. Pero el buque jefe estaba, muy 
embanderado, en mitad de la rada. Una gran cruz dorada 
extendía los brazos entre las cámaras, cerca de popa: pró-
xima estaba la gran bandera de la L i g a , presentada por ei 
T i iTey de Ñápeles y bendecida en Santa Chiara. Todos los 
spldados, entre ellos Cervantes, ge. detenían con frecuencia 
éñ m tarea _ .de • limpieza para restregarse los ojos y eonr 
templar aquello y comentarlo con asombro de niñós. E l 
estandarte era de riquísimo y tieso damáseo arrasado Aa 
color aznl. E n el centro, hacia arriba, estaba: él ^^yiadíai 
en la cruz. A siis pies, las á inias de los' teés ¿¿ligados; l a * 
f&i Pítpadó én, í»! eénti^. de .España a la derecha y de v i ^ 
:'"-r ü u ' t a i Ce rvan tes . ^ 
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necia a la izquierda. Cadenas de oro unían uno y otro em-
blema y del nudo colgaba aún otra divisa, que ostentaba 
las armas penonales del bi.fo del Gran Emperador, el A l -
mirante de la Flota. 
E ra imprescindible mirar. E ra a manera de una or-
den, A eso de las cuatro de la tarde se encontraron to-
dos alineadofi sobre cubierta, con todo el velamen des-
plegado, los inmensos remos en reposo, mientras a compás 
del tronar de sus cañones el buque almirante pasó lenta-
mente delante de ellos. Y lodos sin excepción, mercenarios 
rudos y sin entrañas, miraron y admiraron atónitos aque-
l la radiante imagen de la gloria dinástica y marcial, el 
resumen perfecto de toda la elegancia del soldado de su 
época. 
Y eso era para ellos, se hacía para ellos, pues era el 
cuadro que habrían de llevar consigo a manera de antici-
po por los riesgos, las heridas y aun la vida que podr ía 
sor su parte en la batalla^del mañana. Morirían muchos 
de ellos teniendo ante los ojos aquel magnífico cuadro y 
los que sobrevivieran, los que regresaran al hogar, lo evo-
carían con frecuencia sentados ante el fogón, deleitan-
do a un auditorio que les escucharía con la boca abierta. 
Cervantes tampoco lo habría de olvidar. Cuando fuese vie-
jo y muy más sabio y Don Juan hubiese dejado de exis-
tir, arrebatado tempranamente a la vida por un veneno 
traidor, recordaría aún aquel cuadro, hablar ía de ello, 
y lo haría presente a su auditorio en vivos colores, aun 
cuando sonriendo para sí. 
Tan sólo los remeros no podían gozar del espec-
táculo. Abajo en la cala, sin vislumbrar siquiera el mar, 
desnudos hasta la cintura y encadenados de a tres para 
cada remo, estaban los infelices criminales, herejes o 
pi'isioncros de guerra que apenas si eran ahora animales, 
con sólo la espalda desnuda de otro esclavo delante de 
ellos. E l mayoral se paseaba entre ellos, lát igo en mano, 
y lo aplicaba donde caía o donde gustaba. Entre los re-
meros había más de uno que ya llevaba largas barbas 
blancas, que entraron a servir en aquel galeón cuando 
era nuevo y con el vivieron su vida. Tan sólo ellos nada 
podían ver. 
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Don Juan estaba juVoímu. u ia enu, oesca del «3-
taudarte, en la alta y curva popa • de su buque. Junto a 
él, pero unos pasos má» atrás , estaban a la derecha t'o-
UtiuiM, el comandante romano, con la cabeza calva como 
un liuevo, y vestido sobriamente en colores obscuros de 
pies a cabeza, y a la izquierda el dignatario Sebastián 
Vernicr, envuelto en e] manto bordado de oro de un Ca-
pitán General veneciano. Kilos, como Don Juan, esta-
ban a cabeza descubierta. 
Don Juan era rubio, de facciones linas y cutis blan-
co. Sus cabellos sedosos estaban echados hacia atrás para 
dejar ver la amplia Erente; .sus bigotes se doblaban arro-
gantes hacia arriba. Pero lo que extasiaba «a todos .v lo 
que, fuera de toda duda, había requerido semanas de 
estudio, diseños y labor, era su traje. Cada uno de aque-
llos hombres comprendió, instintivamente, que no vería 
jamás cosa semejante en .su aventurera vida. La coraza 
era, por s i só l a , uim maravilla; una coraza n coselete 
que le envolvía todo el tronco, forjada en pura plata y 
elevada en í'l centro, prominencia sobiv la cual relum-
braba el sol siciliano. Lina golilla impecable de un idan-
co deslumbrante se elevaba del plaquín y acariciaba la 
barba rapada. Llevaba mangas de color claro bien ajus-
tadas a 'a forma del brazo y adornadas con rosetas do-
radas. Pero eran sus miembros inferiores los más dig-
nos de admiración. Las -alzas, terriblemente ajustadas y 
sin una arxnguilla, subían casi hasta las caderas v allí 
se perdían en las trusas de moda, cortas, de brocato de 
oro y rojo, rellenas, acolchonadas, acúehilladas. abnHo-
nadas y caladas como polleras de mujer. Este elegante 
personaje llevaba en su mam el bastón consagrado de 
mariscal de campo y sobre su coselete estaba el collar 
del Vellocino de Oro. Sonreía, sonreía, pero no bacía el 
menor movimiento, como que Fuese una imagen de com-
posición y esto no lan sólo para la vista, sino porque 
cualquier. movimiento, sin duda, habría puesto en serio 
peligro sus hermosos ropajes. V d:dtía íer un verdadero 
esfuerzo e! quo hacia, para permanecer así inmóvil. 
La ruda soldadesca lo contemplaba extática. Era ose 
un ritual, era lo que les hacía olvidar todo peligro y lo-
•lo tej)ior. Arlonms, taoían q\w 080 oni para ellos. No er^ 
la fiotá hx tino {Nisalba én revista, amo lo eoiilrario; ln 
fUte, «u vísperas ele entrar eu batalla, reconocia al .«cmi-. 
4líó,*i que habría de oonthieirla a l a victoria. 
Pero aún quedaba tiei»i>o para eso. Permauecierojj,. 
aún en el pnerlo, piic-: se aguai^laban refner/os, había 
aún que hacer ejeteieios y que calafatear y remendar 
-buqucéí y veláíneiié^, en tanto que eí Almirante gomaba d^ 
los banquetes, bailes y aventuras que le ofrecía Mess in^ 
K r a yo mediado .septiembre y muelios creían que el, 
Aiío^ estaba deniásiado avanzado naiv pensar en batallas 
el mar. 
'-. "De pronto se anunció que se celebraría upa g'ratt 
ni k a . Cada soldado había de recibir el Santo SacrameD-
to de manos de al y uno de h;,s muellísimos capuchinos,, ,5 
jesuítas que estaban embarcados con ellos. Las cosas y% 
se ponían serias. 
Dos días más tarde estaban anclados a lo largo del 
l i toral alhanés, frente a Corfú. ' Otra vez la inacción; 
Nuevas discordias, esta vez entre los almirantes. Cuando 
á Don Juan se le ocurrió que ahora sí debería revistarse 
la flota, los otros se opusieron cOn diversos pretextos. 
Vernier, hombre irascible pese a sus ' años y molesto eon 
los airecillos y gracias del hijo del Emperador, hizo col-
gar a des españoles revoltosos sin juicio alguno. DDÍÍ , 
J uan consideró aquello una afrenta a sn calidad do jefe 
y llamó ai comandante veneciano ante una corte marcial. 
Los venecianos todos se amotinaron. Amenazaron al 
buque almirante con sus galeones;- la ceremonia OD Messi-
na se dio al olvido y Colorína hubo de intervenir. Pasó 
la tormenta y octubre sucedió-a septiembre. • . • 
E l cuatro de aquel mes trajo la noticia de la caída 
de Fam agosta. Chipre era ahora propiedad de los tur-
eos;'Se sabía que-su flota estaba a la expeetativaj pronta 
para la batalla, en el Golfo de Corinto» Se llegó a una 
lífeeisión,. -s • • • • • 
£'t ' I ^ ' Jefee i recibieron í ahora sus • instrucciones y cadá 
eapitán impart ió las suyas a su gente. " j^ 
JiOíí ciento einenenta .soldados a bordo del "Marquesa" 
¡fnefon. eonvoeados sobró. cubierta. E l capitán Urbina co» 
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inéh/.ó, eortlo ile coatnnibro, cón su fórnrííla': Spláíifl^í 'y 
éabalietos'7;1 Svi itiim riáúéñá estaba mas colorúdóiá <|i]o 
áfe' eoslumbré bajo el yelmo. ÍSÍo era cosa fácil para '¿I 
•hacer diseuísoá ;* por swérte," los beclios hablaban por * si 
«dos. 
Chipre estaba en manos do los infieles, la Me-lia 
y'Mmi dominaba en 'aquel cuarto ríe los maxes, el camino 
a"las entdarles <le' la crístiáncláíl estaba'., expetlito a los 
Vasallos del 'Sul tán. Esto " Selirn era un bavracho que se 
bebía el vino, prohibido por ¿ü ley, mezelado con sanare 
•le" eriatíanos. Los bravos defensores de Famagosta habían 
mdo 1 masacj-ados 'sin compasión, las mujeres mutiladas, 
oentos. de niños estrellados contra los muros a la vista 
de sus madres. Era una prueba palpable de lo que ha-
bría do suceder en Veneoin, en Roma y en España si no 
«uuában las voluntades para defenderse del in f ie l . 
E l capitán terminó su arenga en forma por demás 
impresionante relatándoles lo aeaceido al heroico B r a -
gadino, alma y brazo de la insistencia veneciana en F a -
magosta, conocido y odiado de todos los turcos. Para éi 
resorvaron un martirio ineonecbible, , desconocido basta 
entonees. ta© desollaron vivo. Su pellejo fué rellenado}-
vestido con sus ropas de dignatario veneciano, luego lo 
ataron a la cola de una vaca y lo arrastraron por las ca-
lles de Fam agosta. E r a hombre fuerte y sobrevivió-al 
tormento, pudiendo.. asistir y verse a sí mismo vilipen-
diado en esa forma. 
. ---Esos son, amigos mió»,, los enemigos que tenéis 
5)01" delante, — terminó diciendo ü r b i n a . — Haccdlee 
frente, haoedles lamer, el polvo. L a batalla está empeñas-
da. ¡Dios .y nuestra: Señora con nosotros! . 
L a -monstruosa historia, fuese o ño verídica, súrt ié 
el efecto: deseado. N i uno solo empero se sintió enai'dooi* 
do de coraje al escucharla. ; • •'••i 
Miguel, apenas se le despidió de la formación,- m 
fué a la borda del barco y jn-rojó cnanto tenia, en el . 
estómago., ... ' • . • • ..; 
v E r a ya casi de noche. Bajó a la cala "a- eiegas y 80 
tiró sobré su cama. Es taha- t rémulo , - Cerró-los ojos .v; 
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csíoizó cu olvitiaj to C|Ue «cht.mOu iU- oír I t̂s (li<>ntf í. I* 
casíañetiíaUnn Desesperado, se dio ciieata de (|iit; t» -«iuiíjre 
ardía en su*- venas con los artloro.s de la catentara. Del 
dopailamento de los remos se oían Ulasíemias y el chas-
(inicio dcJ látigo. Luego silencio. 
Cuando bajaron sus compaucrot, le eucoulraron sia 
sentido Se agitaba y temblaba todo, deliraba a gritos. 
8n vivida imaginación le hacia visibles los horrores qute 
imaginRbd. "j A bis armas!" gritaba. "¡Somos la vengan-
za de Dios!" 
Nadie podía dormir con sus alaridos. Por fin le sa-
caron r'iicra a un extremo de la cubierta, cerca de una es-
'jotilb' 'hiérta. por la cual entraba el aire fresco. 
Y en esas condiciones entró, en batalla. 
C A P I T U L O V i l 
Lepanto 
A.brió los ojos, pues el sol le daba directamente en 
ellos. No se daba cuenta de dónde se encontraba. Todo 
estaba quieto y silencioso y el barco no se movía. L a 
fiebre lo había dejado, pero se sentía tan sin fuerzas 
que ni le era posible empuñar la mano. 
A duras penas logró levantarse un poco, ponerse 
de rodillas y meter la cabeza por l a escotilla. Y de pron-
to todo se le bizo claro. 
Iban avanzando hacia el enemigo. Dos flotas se en-
contraba frente a frente, en correcta formación de escua-
drones. Y todo estaba callado, quieto, como que fuese un 
cuadro. ¿Podía ser esto una realidad, ésto que parecía 
nii juego, con piezas diversas diseminadas sobre un cam-
po azul que era el mar terso como un cristal, bajo un 
cielo igualmente terso y azul? L a naturaleza misma ca-
llaba para eontcraplar los hechos. 
Miraba con ojos que dolían con el reverberaj del 
sol. E l orden de batalla era tan sencillo y visible, que 
un niño habría podido idearlo. Estaba él en la proa y 
el Marquesa estaba cerca del centro, de modo que do-
minaba todo el paisaje como desde un balcón de la ópera. 
Aquélla de alió era, sin duda alguna, la flota tur-
ca. S a línea de batalla era una media luna con la curva 
hacia afuera. E n un círculo que correspondía exacta-
mente se íe oponía la flota cristiana, con sus galeones 
tupidamente alineados, los picos amenazando al enemi-
g o A la izquierda estaban los venecianos; podía distin-
guir el estandarte con el león de San Marcos y los re-
mos más delgados. Pero enfrente de ellos, dándoles d i 
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iottado a los turcos, Jiabia una apretada iiilera de bar-
eos do diversos tipos. — los cinco galconca de la Repú-
blitii de 8an Marcos, los tan mentados barcos de com-
bato de cincuenta metros de largo, con gran número de 
tHpulantea y soldados, y armados, todos y cada uno de 
ello-, con treinta cañones de hierro fundido. Necesitá-
banse siete remeros para cada remo de aquellos barcos. 
Miguel había observado estas monstruosidades en la rada 
do Corfú y oído que el Gran Almirante los echaba a risa. 
Se decía que había comentado que esos barcos no podían 
girar, no podían maniobrar; era un crimen echar al agua-
ta h*. fortalezas flotantes; y ¿qué podría decirse de la 
gloria y la fama de las huestes cristianas cuando, en ve» 
del hidalgo combate cuerpo a cuerpo, se valían do ciento 
ochenta cañones que vomitaban la muerte? Miguel eom-
prendía muy bien el sentir del Ahniraate. Tales galeo^ 
nes poco o nada tenían que haeer eon el honor y ia ca-
ballerosidad híspanos. Pei'o allí estaban prestos para 
sembrar y afrontar' la muerte. <• • • 
í^as tropas estaban todas sobre cubierta, como para-
una parada. Yelmo junto a yelmo, escudo y arreos Í«* 
fulgentes, en los cuales la luz reverberaba, como tam-
bién en las espadas y lanzas, y todo estaba pronto como 
para una batalla en tierra - Las velas estaban todas a3TÍ-
zadas y las banderas izadas a los palos mayores. Y todos 
miraban frente a frente al enemigo, tan eereano ya. lo 
bastante cercano para odiarlo, para cogerlo por et 
cuello ••' 
• Los barcos enemigos no eran mjiy diferentes a los 
del mundo occidental.. Pero, eso sí, todos lucían un es-
plendoT barbárico. Las grandes triples linternas de l a . 
proa eran doradas; ios dichos del.Profeta, escritos pn si l ; 
rara eseriluia, brillaban en oró! y plata sobre loa easeos. 
v toda la escuadra 'lucía, na conglomerado do baadorai/' 
iistadag y estrelladas en todos los vivos colores del orien-!. 
L a Media Luna aparecía 'en. lo alto do e^da m\a dtet. 
tas linternas y de los palos, de bandera. - . • 
, . ' ' Los guerreros eetfthan alistados como,.lo« cr is t ianov 
i'.eva vestían . turbante! ,,v .,aJbonicz,;y. ; t"únicas sucltaS; de; 
•yari^fiifi/e^jí«r«p-;' «95- armas eraft' las eiwitar.ras, lanza», 
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pequcímfi hachas y mazos lorrados niela!: tfmehOi 
íloTabau tambiéu áreos y flechas. 
A l frente de esta, escuadra, en el centro mismo ifi 
la media luna y rodeado de un espacio libre, estaba el 
huque almirante. Cervantes, pestañeando, observó todos 
«us detalles. E l anciano bajo las banderas del Profeta, 
én vestiduras color plata y turbante verde, con un bas-
tón coronado por una media luna, era, sin lugar u dudas, 
el Comandante turco, el Pashíi K a p u d á n . Parecía tener 
ía vista clavada al frente; eu él buque almirante de la 
flota cristiana, donde habría de estar parado Don Juan 
üe Austria, en sus vistosos arreos. 
E l cuello comenzó a dolerle, a fuerza de estirarlo; 
los ojos con el brillo del sol. Su mente empezó a divagar. 
Este era el Golfo de Corinto. Todo el mundo sa-
bía eso. Aquí era donde habría de darse el gxdpe decisivo* 
jQué escenario para una batalla! L a tierra que apenas 
»e divisaba a la derecha era, sin duda, el Peloponeso. Del* 
fos estaría apenas a unas horas de distancia a la izquiey-
áa Pensaba a s í . . . y debe habei sido el único indivi-
áun entre esas multitudes a quien se, le ocurrió pensar 
en esas cosas. Sigriió pensando. . . Aet ium se había per»; 
dido en estas aguas. Sin duda que lo pasaron durante. 
la noche, estando él presa de la calentura. Ahora, como 
©ntonces, se peleaba por el dominio del mundo . . . Octa" 
^io había traído a los poderes occidentales y Antonio en» 
eabézaba los del oriénte. y aquí tuvo lugar la crisis, 
«quí midieron sus fuerzas'. Pero Cleopatra huyó y tras 
ella fué Antonio, arrojando su imperio en las faldas de 
la egipcia. Y una vez más aquí se medirían las fuerzas 
fiel orienté y occidente. *e decidiría el conflicto entre la 
Media Luna y la Cruz . 
Se echó atrás, espantosamente cansado. Giertamen-
fcé :qúe tari sólo a él se le estarían ocurriendo tales ideas. ; 
Y ciertamente tan sólo él, entre esos miles de hombrea; 
aprestadós para el combate, estaría tirado sobre el lecho,; 
. débil 'como una mujer, imposibilitado para mover aún la 
mano y p¡ónerse el yelmo o tomar su escudo. E n verdad. 
Dio? le había herido con estas ataques tan violentos y re-; 
P^ntinos, este último de los caíales sin duda iba a termi* 
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nar con lo único que algo le significaba ya en la vida. 
Estaoa armiñado para la guerra, como lo habla estado 
para el sacerdocio; era un pobre miserable, un fracasado, 
a quien ni siquiera el ciclo consideraba digno de ganar, 
méritos y menos aun de entrar a la gloria mediantr ta, 
heroica muerte del soldado. 
Como para confirmar tales pensamientos), oyó un» 
voz penetrante que pasaba los tabiques del barco, — la. 
voz de un sacerdote. Cervantes oyó hasta la última pa-
labra. Se daba la absolución general y la cubierta tem-
bló toda al caer los soldados de rodillas. En aquel mis-
mo momento dos mil hombres, a bordo de doscientas na-
ves, se arrodillaban y escuchaban las palabras del men-
sajero que les ofrecía el perdón de todos los pecados y la 
apertura de todas las puertas del cielo a todos cuantos 
hoy cayesen peleando por la verdadera fe. Cervantes per-
manecía echado, con sus débiles manos dobladas sobre 
el pecho, en tanto que lágrimas de impotente furia y sen-
timiento pugnaban por salir bajo sus párpados. El sa-
cerdote habló en latín y luego en español. Luego silencio, 
I-ies oyó alzarse de sus rodillas. Ahora tronó un cañón,—• 
la señal del buque almirante. Y de toda la flota se elevó 
una grita: "iVictoria 1 ;Victoria! ¡Viva Cristo!" Se ini-
ciaba la batalla. 
Alaridos, aullidos, crujidos como de un mundo en di», 
solución llegaban hasta el sitio en que se encontraba 
echado. Miles de voces gritaban, por allá, el Alá-i l-Alá, 
entremezcladas con loe disparos de cien cañones. Esos 
eran los galeones venecianos. Oyó el resquebrarse de los. 
x'emos, el ir y venir de los hombres por sobre su cabeza, 
las órdenes y los gritos de aliento. E l humo de la pól-
vora comenzó a entrar por la escotilla. E l pequeño bar-
co se estremeció, se fué de lado y luego recuperó el equi-
librio 
Cervantes se volvió de cara, tapándose los oídos coa 
las manos. Pero le era imposible permanecer inactivo y 
se acercó otra vez a la escotilla. La linda alineación do 
juguetes que antes viera había desaparecido. Ahora «ól3; 
reinaba la confusión de la batalla. Y allí, enfrente suyo.,; 
a la izquierda, estaba el buque almirante veneciano. 
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8e csfomiba cu abrirse camino por aiettio úv la es-
cuadra hasta el enemigo mismo. E l anciano bajo la en-
seña desplegada en la popa, eon su león, era el Capitán 
General, era Vernier. Cervantes io mi i aba. y sus ojos .se 
agrandaron enormemente. Pero no era al anciano de pr--
peneia autoritaria, cejijunto, lo que veía, ni tampoco 
el temblar de la larga barba blanca. No veía su rostro 
eino únicamente sus vestiduras, el manto bordado, de 
oro sobre su armadura, el gorro plano sobre la cabeza. 
Ese no era Vemier, el Capitán General, sino el tortura-
do, el̂  martirizado Bragadino. Ese era su traje, el traje 
del dignatario veneciano. Y no er-a un barco el que pa-
saba ante su vista sino una vaca, una vaca que tran-
queaba en forma absurda, llevando tras sí esa figura trá-
gieamente humana, sin ojos, sin forma, a la vista v bajo 
la mirada de un hombre moribundo. 
Dna ola de piedad, de asco, de odio se encabritó en 
sus venas. ¿Dejaría de funcionar su corazón bajo pl pré© 
de esos golpes que sufría? Pero estaba aquietándose, cus 
músculos se iban poniendo tensos, ya no se sentía débil e 
incapaz ante ta^batafia que se libraba a su alrededor Se 
levantó de un salto, se encasquetó el yelmo, tomó la es-
pada v el escudo y salió de carrera sobre cubierta. 
E l Marquesa aun ne entraba en batalla. Las filas de 
soldados, prestas para entrar en combate, se amontonaban 
sobre los remeros. E l espacio era reducido, el barco todo 
tenía apenas eineo buenos trancos de ancho v estaban en 
el puente, entre los banco? de los remeros, en el techi de 
la proa, en el eordelaje de la popa. E l Capitán Urbina *e 
encontraba estacionado al l í . Cervantes se adelantó, abrién-
dose paso a la fuerza. E l rostro del capitán se iba oo-
niendo azul, su yelmo estaba torcido. 
—¿Qué haces aquí? — le gri tó al divisar al recién 
llegado.— Estás enfermo.. iVéte donde tu madre! 
U n estruendo espantoso ahogó sus palabras. I .os 
remos se rompieron. ü n casco chocó contra otro casco E l 
Marquesa se encontró cogido. Por su boi'da aparecieron 
turbantes. . Y a los primeros invasores pisaban la cu-
bierta. Peleaban denodadamente, pisoteando las manos 
de log esclavos remeros. Cayeron al agua. Hombre con 
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iionibrí' sf agarra 1̂ )1 j paleaban aún aü í m el agua; a 
nadie se lo ocurría itrek^nder salvarlos H nadie se 1(> pa»-
s/júa por la mente Imix'. Cervantes vid a uno. nadando fté 
espaldas, hacieinlo el eaf.\ior5so eon los pie.s, alzar su arco 
y ftpuntario. I/a flecha voló y un hoinbre a su lado cayó, 
traspasado el cerebro, por ol ojo. Un reino dio en la eabe> 
zii del turco y, lo hizo rlesapaTecer. \{]\ Marquesa había es-
capado al nboi'daio. 
Todo alrededor era. destrucción y muerte/— se pc; 
leaba sin plan ni método alguno. E r a matar y matar. Qui« 
nientos barcos hacían fuego a la vez; con cañones, morte-
ros, arcabuces, trabucos. Barco tras barco era abordado; 
uno cinco veces, algunos bastí» diez veces. E l humo de io^ 
sei? grandes galeones obscurecía el cielo. Hidalgamente 
o no, hacían una" mortandad inmensa. E l mediodía era 
cómo la median oche. Del choque de las espadas y . escu-
dos, de lós ¿názos y partesanas y dagas brotaban chis» 
pás , como que fuesen relámpagos de una tempestad. Y a 
üádie dis t inguía ' casi al amigo del enemigo. L a enseña. 
,dó lá eruz flameaba en lo alio de una nave turca y u)i 
¿gipcio comandaba un navio de Roma. E l mar atorrnen-
tddo escupía sangre. Muchos barcos estaban en l lamas.y 
niuchos se hundían; los remos se abrían paso entre 
riáufrágos, los cadáveres y hombres qne aun luchaban 
énerpo a exierpo. Los gritos de " ¡ A l á ! " y de "¡Cris tpl* 
resonaban por todos lados, aullidos de angustia,, grito» 
dó agonía, el chasquido del látigo sobre las espaldas , de 
lós remeros, él silbar de las flecltas, el bramar de las ti'om-» 
petas . . . 
E l Marquesa había .logrado, escurrirse a aguas más 
abiertas, con sólo algunas navecillas de segundo y terces? 
¿i-den zumbando a su alrededor, pequeñas falucas $ 
tartanas que no la hacían mayor .-daño. Y ee dominaba 
el corazón mismo de la. batalla. .,; 
L a decisión estaba, próxima, X^s dos buques almi-
rantes estaban mancornados,,sus Jefes lucha-ndo cuerpo 'a 
cuerpo. Las naves eran de altas cubiertas, casi imposibles 
{le abordar, pero lo fueron una y otra vez. Tjas -tropas del 
fiPaahá Kapudán eran la propia guardia del Suitáiiv geni-
SSWBOS,. • eonoeidos vpor sns elevados .1 vírica» íes* ^11« ei mi ta-
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tr&í? hawan houda huella en e l eneviiigo. [jos liómbixis cíe 
Don Juan eran arcabuceros, gente también encogida. 
I^ero para el caso de poco o nada lee servia arma tett 
complicada y apelaban, en su defecto, al acero desnudo. 
E u medio de ellos peleaba, como eb que mejor, el pro-
pio Almirante en su armadura de plata. Llevaba aún el 
penacho de aa yelmo, pero no sus bien ceñidas calzas ni 
eus trusas elegantes, que habr ían reventado al primer es-
fuerzo. Tajeaba, embestía, cargaba con una furia que 
era como un fuego, olvidado de su cargo y hoaores 
oomo jefe y convertido tan sólo en muchacho loco en su 
deseo de venganza. Cervantes lo veía, como podía vería 
todo. . . . . . . ... 
De pronto hubo una grita espantosa; el Marquesa 
átaooba. Urbina había perdido el juicio, sin duda alguna, 
pues, ¿qué podía contra aquella fortaleza flotante? FiS-
taban atacando nada menos que al buque almirante tur-
éó, el enorme y dorado galeón con la enseña morada, en • 
en palo mayor. ¡Pretendía abordarlo, nada menos! Pero 
el Mfirquem estaba tan bajo en el agua que apenas tira-
dos los puentes, sus cubiertas se vieron llenas de turcos.. 
Ahora era una lucha cuerpo a cuerpo, matar y dejarse 
matar, o evitarlo,'¡si era posible. Combate verdadera-
mente salvaje, en medio del cual Cervantes metía y qui-
taba la espada, tinta eñ sangre. Junto a él, en cierto mo-
inento, apareció el gallego a ..quien había castigado eü. 
Mássiila, nenie, mostrando los dientes en su afán de ma-
tar . A l verlo, le dio un grito; una porquería amistosa 
que revelaba sé enconlraba a sus anchas en medio de esa 
batahola infernal. Cervantes sé alegró de que el bruto 
le Tfcconoeiera y seiitíá, a la vez, vergüenza de aquella 
a ieor ía . E l combate erá sin cuartel. "¡Santa Madre de 
XHos!". clamó un herido, y un turco, dándole una estocá-
•da, le replicó: "¡Dios no tiene madre, imbécil!" Teolo-
gía sin rép' ica, pensó' Cervantes, al ver oaeri ya sílea-
cioso para siempre, ai español. Y de pronto sintió él mis-
ino un fuegr.) ágndo, nn chdor laneiiiante; sU escudo cayó 
de su mano y la mano misma, la izquierda, quedó eoí-* 
gante, hcehi i ^i^iz.a-s/ inúti l como un trapo sanguinolento. 
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féso »o tenft tiempo para preocup^iM tic «»lla, T̂ ov su-
yoK mtttban .VH H bordo dol barco turco. 
K l barco bahía sido abordado, me«]iantc uua cstralíi-
jfem», por otro Ittdo: Cervantes w lanzó allá, Tcrticmlo 
sangre, la espada en la derecba. No sentía dolor a lgu-
no. Bárbaros dennudos se A))ret\i.ial)an a lmledór de l^s 
hombres armado?, p\i<s rompiendo la? <'adena,s de los Te-
meros, les ofrecieron la lil)ertad y pusieron armas en su* 
manos. Coa lo onal abandonaron sus remos y se lanxü-
ron arriha, on demanda de la muerte. 
Luchaban ahora cuerpo a cuerpo. Cuando las armas 
leu eran arrancadas o se inutilizaban, peleaban a puño 
limpio. Los turcos caían al mar * '» Filas apretadas, su 
estandarte fué arrancado y batido en su cara por un es-
pañol que les mofaba a gritos. Üna daga se le metió pol-
la garganta, pero otras manos alzaron la ensena teñida 
de sangre. ¡"Victoria!", gritaban. ¡"Vence Cristo!" Y 
la nave era suya. 
—¡Nos liemos vengado de los doseueradoresl — gr i -
tó Cervantes, inclinándose sobre la borda. Ahora sentía 
que un fuego vivísimo le atenazaba la mano, mal euruel-
ta por él mismo en un trapo. Pero se sentía otro; libre, 
«ano y liviano. A su alrededor aun sonaban algunos dis-
paros, pero no les hacía easo. De pronto dos balas le h i -
rieron en el pecho. Una, la primera, pasó por su jubón 
sin hacerle daño alguno, l^a segunda le atravesó el cuer-
po. Sabia lo bastante para darse cuenta de que no le tocaba 
tt\ corazón. Cayó inclinado sobro el costado del barco-
pero una nueva grita le hizo abrir Ío«i ojos. A la distan-
cia, enclavada en el pico de una lanza, lucían una cabeza 
de, largas barbas blancas, l i r a la del jefe turco, la del 
Pashá Kapudán . Don Juan le había dado muerte con .su 
propia mano. L a victoria estaba consumada. 
Ta l fué la batalla en el Golfo de Corinto, llamada 
en la historia "de Lepanto", en un paraje que los anti-
guos llamaron Naupaktos. Había lomado tres horas. Diez 
mil turcos perecieron, ocho mil fueron hechos prisioneros, 
un centenar de sus naves fueron capturadas y cincuenta 
fueron destruidas. Hubo rico botín de enseñas y cañones. 
Doce mil remeros cristianos, prisioneros de los turcos, 
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fueron puestos en libertad. L a victoria liabia sitio deci-
siva. 
Allá en el Vaticano, el Papa sollozó de alegría, 
pensando en que Jerusalén sería luego cristiana. Vefce-
cia se vio libre de su pesadilla y volvió a sus sueños de 
conquistas. Tan sólo Felipe, el de España, no se conmo-
vió. L a sangre turca le interesaba menos que la de los he-
rejes — y el triunfo de Don Juan de Austria había t-ido f 
demasiado gi*ande. 
E l prestigio de la Media Luna había terminado, (es-
taba destruido su poderío, su imperio quedaba a merced 
de los cristianos. Pero nada más s-e hizo. La S;inta Alian-
za se desmoronó. Lepante no fué lo que pudo baber sido. 
C A P I T U L O V I 1 1 
ü-n " E l sombrero negro" 
Le enmion de las herídaé en el pecho y la m&no en 
los cuarteles de Jktessina y de Reĝ g-io. La primera no 
exigfía cuidados y ya estaba casi curada. Pero cuando 
tei'ininaron au torpe tarea con la mano izquierda de C0> 
va,iite,% quedó ésta convertida en un pobre tronco inútil 
y paralizado. 
- • En osos tiempos no liabia medicB para anestesiaF, 
Cuando se trataba de una operación algo seria, em-
briagaba como pipa al paciente antes de proceder. Cer-
vantes no consintió en tal cosa y se quedó mirando el cii" 
cbillo que tajeaba y separaba sus carnes, múseuloe f 
huesos. Filé un milagro que escapase al terrible tétanos, 
¡ A su alrededor, ms compañeros perecían como morcas, 
lia convalecencia, sin embargo, le tomó meses.. r 
Detrás del simulacro de hospital en .Reggio babíá, 
una huerta de naranjos. Cervantes pasaba. las hor^s allii 
' tomando el sol y leyendo. E l médico de almas del .hospir, 
tal, un sacerdote jesuíta, le prestó un Tucídides y ui», 
; Plutarco, en latín. Estaba en su elemento, entre, los suyos, 
Scon 'tales obras. E l día de la batalla había sido para él. 
tainbién decisivo,; Le'había dado forma concreta a lo? 
• eleinentofi nías hondos de su. ser y aquella fiebre que lo 
había •atormentado, no recurriría jamás. Su alma se senr, 
tía iiiorte y tranquila. La muerte había estado por de-
'cerca de él, la había visto en mil formas a su alre-i 
dedor y ya nÓ la temía en -manera alguna. Tan increibh;, 
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le pi tecia e¿tar aún con vida, que ésta se le ocurría ui> don 
especial, y con ella recibió una serenidad únicai una cal-
ina de espíritu que se le hacía evidente a cuantos lo traf;:,. 
taran. .. . . S. 
E l Capitán ü r b i n a estuvo varias veces a verlo y por 
encargo del Mariscar de Campo le trajo dineros; una, v^£ : 
quince, otra veinte, otra diez ducados. Cervantes goa-» , 
'pechaba, .sin embargo, .que Don.Juan nada" sabia de esos 
dineros. Urbina era hijo menor de una familia eultísiinar,.. 
y de cierta gituaeión, que lo destinó a í ejéreitp. Se ha-
bía, encaiíñadó. con Cervantes, deseo mantenerlo álejado : 
de^ la, batalla y le impresionó hondániénte el t m t n í o dé l . ' . 
ánimo sobre la canió de gne" hiSiera ".gala' '¿adm^ntii». '.. 
tan apremiantes, 
—-Se lo he dicho ,al Mariscal de C a m p o , ' d e c í a . — 
J | l l vendrá en persona a daros las gracias. • .. 
' Pero Don Juan ño venía, demasiado ocupado «éas^.. 
personajes, de mayor importancia. , - , , . 
—Os escribirá una recomendación, —. decía Urba-
na. — Me lo ha prometido. He debido eontarle la histo-
ria de vuestra hazaña varias veces. 
—¿Pero qué hazaña, Don Diego? 
—-¡No os hagáis el desentendido! E l y yo sabemos, 
Sii eaa ta irá al Rey . L a llevaréis vos mismo al Rey v é l . 
os hará capitán de una 'compañía. ' ' ' , . . r. v-,, 
Aquello sería una gran suerte. Un capitán gozába de 
buen sueldo, y con el padréj madre y hermanos lo pásar.. 
rían bien. • , > 
Las noticias de aqueh hogar éran poco tranquiliza-
doras. Una de las hermanas dispuso al fin d* sí toman-
do el velo. Miguel se esforzaba en vano en imaginarla 
«on la tóea, pero no podía. E l comentario público se J>re-., 
ocupaba en demasía de la otra, la niayor, Andrea; pare-, ; 
cía v ivi r primero con uno, luego con otro y no paraba : 
en casa de los padx'es. Es verdad que no había "éása des 
los padres", pues la pequeña propiedad en Alcalá fué ven-
dida- y Miguel sospechaba que para pagar deúdas apre-
miantes. L e llegaban cartas de Madrid, de Sevil la. ' dé '• 
Valladolid. E n su juventjtd, el padre fué licenciado 
- . .. . . , . ü n t a l Cervante§rr-6 
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leyce y ahora parecía que iba ele un punto a otro tratan-
do de ganarse algo como escribano o licenciado. No U 
sería muy fácil, pnce en cada carta se lamentaba de ¿u 
creciente sordera. L a madre no escribía y Cerranles sfl 
sentía torturado por su impotencia en cuanto se refería a 
d irles una vida libre de cuidados. 
Por fin le despidieron como curado. Parecía un tro-
ZÜ de granito parduzco. L a muñeca izquierda parecía utt 
tronco desgarrado, muy a la vista, pero en manera a l -
guna repulsivo, i Suerte que fuese la izquierda! E l *s-
nido se llevaba siempre atado al brazo y la mano no ie 
baria falta. Porque se hablaba de nuevas hostiUda^.ea 
üontra ios turcos y quizá una nueva y brillante acei >a 
le permitiese ganar nombre y dineros. 
Pero los tiempos de guerra eran ya cosa del pása lo 
para él y para Den Juan. Las operaciones on el Medi-
terráneo continuaron llevándose a cabo en una to rna 
errática, gastando torpemente y sin interesar en ello, ?in. 
embargo, los medios indispensables pai*a obtener resulta-
dos. Una y otra vez si puño se alzó amenazante, per) 
bajaba sin haber dado el golpe. Una y otra vez dió 
golpe, pero no se siguió aprovechando la ventaja ganauí . 
y el enemigo volvía a erguirse, apenas molestado. La 
flota turca no ta rdó en rehacerse; hubo una magnifica 
oportunidad para coparla en la Bahía de Navarino, pero 
faltó el acuerdo necesario y la escuadra cristiana w Ivió 
sin presa alguna. 
lias ambiciones personales del Capitán General le 
llevaban de aquí para allá. Se tomó a Túnez. L a tomó, 
para si, para convertirla en reino suyo, y así lo hizo 
saber a su hermano Felipe por intermedio del Vaticano. 
Felipe se alarmó. E l mismo no era de ánimo mardal Vi 
miraba con miedo a este aventurero de media sangre re*JU 
Cerno medida precautoria ordenó a su -anciliería que 
en sus comunicaciones a Don Juan ya no se le tratase 
de "Al teza" sino que de "Excelencia". Poco a poco te 
fuó reduciendo los envíos de oro y refuerzos. A l año s i -
guiente Túnez se perdió, esta vez definitivamente. 
Don Juaa miró a su alrededor. Le comía el deseá 
de ser rey. Solicitó de la república veneciana le otor-
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gíwíe en fecompeiMsa alguua de sus posetdoucs isleane A 
manora de principarlo. L a rcspuebta fué que Veuecia es-
taba tramitando la paz eon la Sublime Puerta. E] po-
dorío turco iba e» aumente. Los estados berberiscos, p i -
i-atas, domiuabau con mayor arrogancia cada día en el 
Mediterráneo. T/OS corsarioe entraban a loe puertos, les 
prendían í'uego y saqueaban, asaltaban los navios cris-
tianos y se llevaban el botín a sus guaridas en el Af r ica . 
Las tropas del Eey rarae veces recibían su sueldo. 
Eran visitantes molestos, indeseables, en las ricas ciuda-
des de Italia. Cuando no tenían una guerra por delante, 
la disciplina marebaba por su cuenta y quedaban más o 
menos dueños de sí mismos. Iban de un punto a otro 4* 
la península con arrogancia marcial, el honor siempre 
en los labios pero insolentes, fanfarrones, disolutos, ame-
nazadores, sin respetar jamás el derecho ni la propiedad 
ajena. No eran, por cierto, populares. 
Llegó el día en que Felipe mandó llamar a su ge-
neralísimo. So preparaba un posible movimiento en Lom-
bardía, no se sabía cuándo ni por qne, pero Genova debe-
ría ser el punto de reunión de las tropas. E l regimiento 
Figueroa, en el cual estaba Cervantes, era uno de los que 
debían ser transferidos a aquella ciudad. 
Cervantes no tenía deseo alguno de marchar con su 
regimiento y no le costó mucho obtener permiso para ha-
cer por su cuenta el viaje de Ñapóles a Genova. Cada 
boca menos significaba una gran cosa para el comisariato. 
No tardó en encontrar cabalgadura, ü n comerciante 
en aceite de la ciudad de Ñápeles que iba a Roma se fe-
licitó de poder llevar una escolta mili tar . Montado, pues, 
en un buen caballo negro, Cervantes cabalgó delante o 
detrás de él, como le viniem en ganas, por la Vía App ia 
Antiea . A l cuarto día, el sol ya en el meridiano, atrave-
saron la gran carretera más arriba de la azul neblina de 
las ciénagas pontinas. De entre los pastos plagados por la 
peste alzaron su cabeza los búfalos. A l anochecer, vislum-
braron a lo lejos la suave luz dorada del estío, las coli-
nas y las torres de Roma. 
Ent regó Cervantes su caballo al dueño y se echó a 
j&oxrer hacia la ciudad. Su corazón la t ía con fuerza. Tan 
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«óío aliova se daba eúentit, de con cuánta a íi.sia deseaba veiv 
rma voy. más, al canónigo Futnagalli y al amable Carde* 
nal AcquaviVa. Que era caá la verdadera razón qnc le 11 -̂
Vó a solicitar permiso para hfícer el viaje por su cuenta, 
Todac las puertas hacia el Vaticano estaban abiertas. 
'Nadie dió el alto al soldado extrahjeró, nadie pretendió de-
tenerlo. Bajo el l*apa actual, parecía que la libertad era 
general. 8c enderezó el yelmo sobre la frente, puso la daga 
en la cintura, taúy tt lEl vista, y eórrió escalera araba, dé-
¿eoso de aparecer lo más marcial posible al eenarse en \oñ 
brazos del canónigo. Los clérigos con quienes iba eneontráú-
dosc le miraban y se encogían" de hombros dejándole avan-
'•• Esta era la puerta. Le dió nn empujoncito y en t ró y sé 
detuvo. ÜB sacerdote extranjero, joven, con la piel como 
un viejo pergamino, se 'alzó indignado do su reclinatorio y 
solicitó saber que deseaba. Cervantes ' tar tamudeó, 8 i i mira-
da recorrió la estancia. Los tapices representando a Aníbal 
atravesando los Alpes estaban donde mismo ios viera 
antes-. 
É l Sacerdote le contestó con frialdad. No sabía de 
quién estaba hablando,' Su predecesor en esta sala había si-
do un {uneionarió del Indico, Nunc-a había oído el noiiir 
b ré del tal canónigo Fumagall i . 
Cervantes se encaminó al departamento de ^Acquavi» 
vri.'Crolpeó con timidéz a la puerta: nadie respondió. Abrió. 
Bstaba desocupado, todas las puertas interiores estaban 
abiertas. Todo estaba en orden, pero todo estaba silencioso 
y quieto eomo la muerte. 
• finalmente encontró a un portero que 1c dió notieias. 
Hablan muerto, todos ellos. Fumagalli murió diez üias des-
jmés de fallecido el austero Papa, diez días antes que el 
Cardenal Aequaviva. Se le enterró en el Laterano. E l poí -
téro rebuscó" en su gaveta. "•• 
— Creo que tengo aún por aquí el parte anunciando stt 
muerte, dijo amablemente, ' - - pero no lo podréis \mtt 
porque está en l a t ín . ' . . ' ! . • 
; ^ D á d m e l o , sin embargo, dijo'Cervantes. ' •'••''•"" 
A la luz de tina pequeña lámpara1 de atíeite. con % i 
ojos nubladós, l e y ó : ' ' F ú ' cm'H potrst qwmto cmn moerofé 
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ittUm.tti-bis decessii, -Uoitmn- 0 b i k^nevoUntíam el .gta-
imm- uh ppmimis c<mi]Hmiveriít .mormn smvHftic.ei vikw 
mnoccidia". ' , / ••. '.. ,.. .;. , ' ../...,>.> !; V. 
—Amable era, y exento de malicia. - -dijo. .(Uivolviendo 
el papel .—8eg«ro ' está- de, haber entrado cu ía gioria. 
r - A m é u , — replicó el portero.; , ; . :', .¿u-.M 
Marchó por las g a í e r í ^ y los patios ya enteuebreci^es 
y. buscó la torre/que fué sil habitación; Vió tan sólo escomr 
bros; la estaban eclutmlo,abajo. L a niieo largo rato..peasaii-' 
do que semejaba tina columna .(Wraída-de .aigú», vieja mo-
numento. , , • , . 
Parecía que hubiese salida, f railea poe todas parteSi pé^ 
ro buscó la Porta Posterula. que salía a un desolado campo 
gredoso. Luego dió la vuelta a toda la compleja,mole del 
palacio, saltando fosos y pasando cercas, y siguió eamiq» 
hasta «1 silencioso Borgo y "asi a. Sant-Angelo.., ,.'*y ;.,; 
E n la posada más cercana pidió alojamieiltoj .s^ titió 
sobre el lecho siff encender lira alguna. ., • . ,• • 
A la, mañana siguiente eiuprondió a pio el, eamiuo ha-
cia el norte. Llevaba poquísimo equipaje: un atado: a-Ja 
espalda y el yelmo, colgando de ésto. Como armas llevaba 
tan sólo la daga y la pistola, habiendo dejado su espada y 
escudo en el equipaje del regimiento. U n pañuelo coa cua-
tro nudos, le protegía la cabeza y , pca\ ahí se cogió ui>a 
vara a manera de bastón. ' .. .. . , ; , 
No llevaba apiiro alguno. Vió Fiterbo eou sus her-
mosas fuentes, Bolsena enramada en sus rosas,: Siena l a 
hermosa y casta. A l dácimo cíía se encontró en Una encru-
cijada en la Toseana; a la derecha.estaba . F l o r e n c i a , , , ^ 
Sólo a cinco horas de camino. Pero no, e ra-aquél el-suyo; 
tiescansó un rato bajo una "plantaina, y medi tó ; luego, .cogió 
su bolsa y su ljastón,' Consiguió quien le remase al otro-laí 
do .del. Arno y tomó en dirección de soslayo al mar., , . 
Ante su vista se presentó, al caer la tarde, una-esce-
lia encantadoramente tranquila: colinas bajas, onduladas, 
revestidas.de moreras y castaños; viñedos en cada ladera y. 
convertido en jardines todo el terreno plano. Pequeños cuh 
tivos y casas* de campo, bonitas vi l las , estaban esparcidos 
por el paisaje y todo denotaba, que por estas inmediacio-» 
nes, hacia 1-iempo qu-e-la guerra no hacía sentii': su acción 
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dovustadora. Su camino le llevaba cerro arriba y valle aba-
jo en la noche de luna y de pronto sintió un enorme cac-
sancío. Cuando menos lo esperaba se encontró una pnei-
ta adosada a un muro. Una arboleda lucia por sobr^ las 
almcnafi y no se divisaba easa ni torre alguna. Pero da-
lanto de la puerta había soldados sentados alrededor d<> 
una mesa, tirando los dados a la luz de una antorcha. Po; 
sus uniformes vió que eran soldados de infantería alema 
MS. 
Î e hicieron seüíis con la mano de que se retirara cuan-
do se les aproximó, indicándole que era su traje motivo 
para no permitirle se aproximara; aquí, por lo visto, no 
se admitían soldad»» extranjeros. Era difícil hacerse en-
tender, pero al íin se le ocurrió sacar su pistola y hacer 
eomo que dispamba contra la puerta. Se cebaron a reír 
ante ^u gesto y le dieron la entrada. 
E l muro interior estaba coronado por árboles; de aquí 
que la arboleda ocultara tan bien los muros y las tones. Si-
guió su camino por calles limpias y bien pavimentadas, pe-
ro angostas y desiertas. Cruzó un canal y se encontró al 
borde de un pueblito. 
Por entre los postigos de una pequeña easa un poeo 
apartada de las demás escapaban unos rayas de luz; por 
«obre la puerta vió, a la luz de la luna, un letrero recién 
pintado proclamando que era ésa una posada; en un brazo 
de fierro labrado aparecía un sombrero negro. 
Golpeó. Hubo de hacerlo cuatro veces antes que se 
abriese la puerta y apareciese ante él la posvlera, una mu-
jer joven y bien entrada en carnes, con rastro aterrado. So-
licitó Cervantes alojamiento. 
—¿Tan tarde, soldado? — dijo ella, con timidez. 
—Precisamente. Es tan tarde que no puedo proseguir 
mi camino y busco cama. 
Vacilando, le indicó la escalera y le condujo a un cuar-
to do dormir. 
—¿Gustáis enviarme un pedazo de pan y un vaso de 
vino? — solicitó. 
Asintió ella con la cabeza y luego interrogó: 
—¿Sois español? 
— ¿No os gustan los españoles? •— preguntó él. 
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—No les conooemos. No vienen tmnca por tintos ladoá. 




Había pensado continuar viaje al amanecer, pero g« 
quedó. Hacía tiempo que no había dormido tan bien co-
mo en aquel leclio, limpio y blando. E n ninguna otra po-
sada había encontrado vidrios en las ventanas o siquiera 
una jofaina en que lavarse. 
Cuando salió, descubrip que la posada de " E l Sombre-
ro Negro" estaba bien apegada al muro de la ciudad. H a - , 
bía apenas un pedazo de ja rd ín entre ella y el muro inte-
rior coronado de árboles; en el ja rd ín había dos mesas de 
piedra clavadas en tierra, con banquetas de piedras. Al l í 
se le sirvió su desayuno. 
—Estáis demasiado cerca del enemigo, — advirtió a 
la posadera, que tomó asiento frente a él . Sal tarán los mu- . 
ros y vendrán a caer en vuestro j a rd ín . 
—¡Oh, no hay cuidado! Somos protegidos del Einperí»-v 
dor en Viena . . , , 
—Espero que no haya cuidado. 
— Y tenemos Duestra carta de libertades, — agi'egff 
ella, con orgullo. — L a inquisición no puede mandat 
aquí. 
Era aquella ciudad así protegida la de Lueca. Una 
comunidad tranquila, autónoma, especie de república o de 
ducado sin duque, bajo ia protección del Emperador de 
Viena. Eran soldados suyos los que jugaban dados a la 
entrada. 
Dos pequeños se habían aproximado, una niña de ocho 
Q nueve años y un niño de poco menos eiíad. E ran boni-
tos, estaban aseados y bien vestidos y se parecían mucho 
a la madre. 
—No es necesario preguntar quién los amamantó, -—, 
dijo Cervantes.—Lo dicen por sí mismos al mirarlos. 
—Sin embargo, os equivocáis, señor soldado. E l mu-
chacho es mío. L a niña, — bajó la voz y le habló casi a! 
oído, — es hija de una hermana mía, allá en Massa. M u -
rió hace cuatro años. 
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• - — l Ah? .>•:'; •• •• • • • , • • • i 
i¿**&m buenos >»o se •quedan mwíhó «n e^té Iñundo/ üfi 
••>»«,pido era omiy bueno. 
-.-¿Sois viuda, «ntoucee? Y l«n joven . . . 
. i íjftsé-a loa-diceliúcte años. No vivió' paira!ver a BU 
liijo, Abora tengo veinticuatro años y no espéro nada más d* 
• l a vida,• '-agregó, con un piadoso au^pirol' 
•» — ¡ N o -digám! A los veinticuatro a íu« aun ptiedtjn ótt* 
«edev niuclirts cofias. •  
.Sonrió ella un poco t ímida. De toda 'su péreona se 90» . 
balaba algo especial, algo que deüotíiba buen buinor y vua 
ánüno confiado. E r a aún temprano, pero vestía con euida-
• do y suB-eabellos - ondulados 'y de un bermoso castaño es-
: taban bien peinados. 
E l :m\jt*]iaebo'b«bía üubklo ?i la báncay Junto a 6u ma-
dre. Miraba con curiosidad la manga derecba de Cer-1 
• ••"ranteH. •- • 
—¿Qué tiene?. — preguntó, señalando el . muñón-—í 
¿Tiene mauo o no? •• 
* ' 'iLá'madre puso vo '̂a. 
—PpmenieOj esas. preguntas, no.«e deben- liacér, - - iré-' 
; procbó. 
^ N o lo riñáis . . . Tus dós maneeitas «son mueWmsus 
hermosas, — dijo Cervantes, tóníarído en su derecba las ma-
- ¡ROS del niño. 
.:: Habréis tenklo grandes aventuras! Cóntadnos de 
-'-.•«llWi'•- •-:. 
~-Avontura6 de sangre y de matanza. , 
*r^¿N0s cóntaréi.s algo esta noche,, si no part ís? . 
^ N o par t i ré a i'nr. . 
: "Y aun a í tercero y cuarto días continuaba all í . )5sa v> 
<la trahfiuiia, alegra, con sus ocupaciones campesinas, 1« 
«neañtaba. . ^ 
- - Sois por dei>i ás confiada, señora, posadera, — dijo u * 
<áía,:--- ¿Cómo sabéis qile habré de pagaros mi cuenta? 'r 
--Criaudo m acabe'vuestro dinero 0« quitaré la da^a,' 
y. la' pistola.' . *_ •• . : ••. • 
-¡Krttonces no podría irme! . , 
•-^- jQuedaos «htotíéés! — dijo ella, muy bajito. 
•Después- de todo,' la vida era barata en " E l Sombre-
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t<;y Negro'". U a va?o tle aciuel viuo liviaüo y reconfoiianie 
epstaba tau sólo uu saldo. K \ negocio era bueno y en las 
tarde? la x»osada se lleuaba. Y pronto los vecinos dieron, 
en congregarse alrededor de Cervantes y preatabati oído «, 
sus narraciones. 
-r-Sabe narrar una historia, donna Angelina, ~- di,io> 
en una ocasión Dinucci, el carretero, cuando Cervantes no 
estaba cerca.— Podéis poner mano en lo que dice, podéis 
saborearlo, gt es que me doy a comprender. M u y distin? 
to al español que estuvo aquí el pasado año. 
—No me lo recordéis, por piedad, messer Dinucci . A i ra 
me duele recordar el dinero que me robó. Quería polio 
todos los días y, a veces, dos en el día, y luego se mandó 
cambiar y me dejó sólo un par do calcetas viejas a manera 
46 pago. 
! —j Ive veo aún sentado en vuestro jardín, cubierto de 
éadenitas y cintajos! A darle crédito; no había ciudad 
éñtre aquí y el P e n i que no eonocie.se, n i batalla en la 
cual no hubiese ae-tuado y con una sola mano había ma-
tado más infieles de los que puede contener el Af r i ca . A 
cada tercera palabra metía su yo, yo, yo. E r a como que.di» 
jcse, "yo, vuestro rey". ¿Habéis oído a Doii Miguel decir 
•••yo alguna voz? Dudo que sepa la palabra'en italiano. 
—Bebed un vaso a su salud, — dijo Angelina, Uenán* 
dolo hasta el borde.— No os eostaraun centavo.... 
Las narraciones de Cervantes no podían ser demasia-
do vividas para esta sencilla gente que nunca veía una le-
tra impresa. L o que más les agradaba oír eran historia* 
de los piratas de Arge l , i Gracias a Dios que por .estos l^r 
dos la costa era cruel > inhospitalaria! Debido, a., eso .no 
venían nunca por áéá. . 
Cervantes les contaba y describía los pequeños bar-
eos piratas, livianos, eog recio velamen. Con mar en calma 
podían correr como el rayo. Los esclavos remeros eaíaM 
muertos de fatiga en su remo 5' eran arrancados y tirados 
mar. Viajaban principalmente de noche y de pronto 
encontraba uno con ellos, ineseapables como la muertes 
Se llevaban el botín a inanqs: llenas. E n sus falueas y g«-' 
lepnes, los mástiles, eran huoeos y. los rellenaban-de cequias 
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y doblónos, sangre cristi.inn convertida fn oro. (.>rvan*t« 
«onocía <1e nombro a los más famosos: .Tafor, de Dioppc; 
•Tasún ol venociano; Dali-Mami. E l más famoso de todos 
ora Jer-e-ddin-Barbarroja, beylier-bey y señorón el Afr iea . 
Pero se reían y palmoteaban cuando Ies describía a los 
géoísaros, la guardia dol Sultán, feroces o intrépidos, eoii 
trajo y eubrecabeza por demás extraños. 
—Viven amontonados en RUS cuarteles, qne .son a ma-
nera de claustros. No se permite la entrada a mujer alguna. 
Cocinan y hacen todo el trabajo ellos mismos. L a 
comida os para ellos lo más importante de la vida, sin 
duda alguna, pues todas sus dignidades y cargos giran a i -
rededor de ella. IÁ) que nosotros l lamaríamos un Coronel 
es, entre ellos, el Cocinero Mayor. Y tienen Asador Mayor, 
Trinchantes, Amasadores de pan, Pinches, etc. Llevan go-
rras al estilo de un cocinero, adornadas con plumas de 
Uarza, en diferentes formas. Y su enseña es una olla. 
-—¿Una olla? Poro de veras . . . ¿una olla de verdad? 
YT los niños, qne se negaban a irse a dormir, mientras 
contaba estas divertidas historias palmoteaban y veían co-
mo el que más, encaramándose a sus rodillas. 
Dos horas más tarde estaban en el cuarto de dormir. 
A r d í a un candil. L a ventana estaba abierta y la fuente 
murmuraba. Angelina dormía con el brazo derecho a ma-
nera de almohada, la mano colgando fuera del lecho; sus 
cabellos castaños despedían un delicado olor a azahares, 
pero también se percibía en ella el olor no desagradable de 
l a carne delicadamente asada. Cervantes miró su yelmo co-
locado al borde do la mesa. Angelina se lo había puesto en 
pura bravata un ralo antes y con SP.S cabellos sueltos, el ju-
venil pecho desnudo, había semejado una de esas deidades 
rúst icas que suelen figurar en los cuadros alegóricos. Cer-
vantes sonrió al ordenar las almohadas. 
Habían transcurrido dos semanas. "Cuando nos case-
mos", había dicho hoy día por primera vez, tan sencilla y 
naturalmente, como que fuese de rigor. Y ¿por qué no? ¿No 
sería lo mejor que podía hacer? E r a una mujer amistosa, 
sencilla, que le ofrecía satisfacción en un hogar cómodo. 
U n posadero en Lucca, un ciudadano entre muchos de un. 
pequefío estado que vivía en paz en medio de la batahola 
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de sn éjMtca. , . Es verdad que sus sucíias fueron otros, l'e-
ro quo eslaba vagando iba para seis años y no había podi-
do salir de sus cuidados por demás sórdidos. " L a ifflosia, «1 
mar y la corte del R e y " ; no, ena trinidad nada había po-
dido darle. No tenía expectativas como soldado. La carta 
para el Hey, prometida por el buen Urbina y escrita de 
mano de Don Juan, nunca llegó, nunca llegaría. Y cuando 
no se tonían padrinos en la corte, era inúti l pensar en Ilegal1 
a algo en el ejército. Para alcanzar el grado de capitán 
era preciso servir diez años como alférez y él ni siquiera 
era alférez. Cierto que antes de eso soñó con ganar fama 
como poeto, pero eso ahora le hacía sonreír. Ijon versos ha-
bían brotado a raudales de su pluma y el Maestro Hoyos 
le había pronosticado grandes cosas. ] Hacía tanto tiempo 
de aquello! Todo joven caballero en España hacía lo mis* 
mo. Fie habría valido más el raparse y solicitar un benefi-
eio. Pero sus amigos en Roma ya no existían. También eso 
había terminado. 
Apagó el candil con el insensible muñón y se echó a 
dormir junto a Angelina. Raras veces soñaba, pero ahora 
aconteció. Se encontró frente a su torre en el Vaticano, Ha-
bía nubes amenazantes a su alrededor y so oía el trueno 
U n rayo azulado reventó y cruzó el espacio. XM torre, ya 
muy inclinada, cayó con estrépito y el aire se llenó de pol-
vo y eseombros. Pero él estaba derecho en medio de la« 
mina?. Las palabras de Fumagalli . dichas por una voz más 
que humana, resonaban en sus oídos: "Si fmctns illahitur 
orbis" . . "y aunque el mundo todo se venga abajo, qne 
las ruinas nos vean sin temor." 
Se sentó de golpe en el lecho. Y a era de mañana. FÁ 
yelmo había caído al suelo y rodado bajo la cama. Angel i -
na había despertado también y le cogía del brazo. 
—Soñaba que te habían muerto. — suspiró. 
— F u é el yelmo que cayó al sue!o. Duerme aún . , . 
Dos horas más tarde estaba ante ella en el jardín , 
apertrechado para el viaje. 
—¿Qué quertio con un inválido, un -soldado sin paga? 
— le decía. — Merecéis mejor suerte y la tendréis. 
E l l a se colgaba de su cuello, llorando a toda voz. sin 
preocuparse de si la oían, besándolo en la boca y en el 
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-p^oljo. Vero «1 JIO té wrt«Vi muelii) tiempo. Pm-tió S!H vol-
•Ter IH oábeKft pftra mirarfa y galió por 1« puerta hacia el 
Éorte, )H más próxima », }H posada. 
Cuando «atuvo fncrn, detuvo a mirar. Pero nada ha-
bía que.ver. N i casa, ni iglesia; el denso follaje de los ár-
boles oenltaba la ciudad. Afuera, aún a esta hora, lo« 
toldados germanos tiraban los dados sobre un tambor. 
K l eumino le rindió aquella mañana bajo el sol de 
agosto, rumbo al mar. A. la . cuarta maüanp debería estar 
«on sn regimiento en (rénova. 
LWo cuando al segiDido día x)aáó el puerto de Spe/ia 
y marchaba por una earretera recta, sin árljolc^, divisó a un 
regimiento que venia a la distancia. Y a más eorea rccomi-
ei.ó lee.unifpriyes españoles v Juogo-el estandarte;•• el de 
) L propio regimiento. . ... , , . • . 
Í.ÍCS. alcanzo y, ¿sahidó con alegr ía . .La acción en Lon i -
íoardíá no fué. de resultado alguno y regresaban a Nápot 
lies, d'íi'a abarrido, esto de marenar a• up punto ,v otro, 
objetp que se viese.. Tomó, un lugar , en las filas y. .siguió 
aon olios. A la retaguardia^ • s«. inició un canto en hpnpr .a 
la Virgou. pero a la segunda estrofa $o encontraron con que 
típ sabían más y sé. vieron obligados a callar.. K r a medio-
día y o) viento formaba pequeños remolinos do polvo muy 
iiVtdostus., (xTv¡nite3 se puso a tose]', cambió de lado y f i -
nalmente* vino a ponerse a la cabeza,, próximo al portaes-
táñdHrte. . 
E ] ' portaestandarte era un hombre corpulento, una car 
lifvza m á s alto' (jue Cervantes. Marcharon en silencio. Poro 
de pronto .sintió Cervantes que se le cogía en nn abrazo 
apretado, entre ,bra/os de hierro. Todo el regimiento tuyd 
por. fuerza que detenerse. 
iZ - -llP^és vaya que sí es él!-—exclamó el portaestandar^ 
|4 con un; vozarrón que se quebraba de pura impresión. 
... • - ¿Y' quién soy yo, al fin de cuentas, cabeza de pue.r-
e.o iurcu?. :. exeíanrg Cervantes, desasiéndose de aqnellp» 
brazos. ... ,..<.•,. . •. - • 
Y lu jándolo a la cava, ge encontró frente a frente con. 
«su hermano Rodrigo, 
G A P I T Ü . X 0 1 X . 
E l S o l 
: . Nada oeürrió eti Nápolés. L a c iúdad estaba llena de 
¡soldados ociosos. Rumores do operaciones militares nacían, 
ambían día a día y se deéliacián en seguida coñío esnumas. 
E"! Rey Felipe había olvidado todas las éiiestiones de Oriea-
tér. Lfá Holanda herétiea era Ja espina en Su carne. Holaa-
da y Zelandia ya estaban amenazando abiertamente con 
independizarse del resto de la g-rán mouarfjuía española. * 
' Cervantes pasaba los largos y tristes días en aquella 
ciudad del Mediodía. Su dinero se estaba consumiendo, fifi 
que no habr ía importado mayormente, dado que su herma-
no Rodrigo tenía én las faltriqueras el dinero obtenido ea 
Loinbárdía f "no tenía preocupaciones ni gastos, hallándose 
dispuesto a darle al hermano cuanto quisiese. Desde el 
primer momento se aferró al hermano con un eariuo idó-
íátrá, admiraba todas sus grandes hazañas y profetizaba 
para él grandes cosas. ""X soy yo una edición tuya etí 
duodécimo", le dijo al mayor en una de esas ocasiones, eni¿ 
picando una chanza de librero que Rodrigo posibleftiente no 
supo entender ni darse cuenta de euáu al caso venía. E l a l -
férez era realmente muy semejante a "su hermano, pero to^ 
do en él, miembros y facciones, era en tamaño mayor, en 
tipo más vulgar: las cejas m ás arqueadas y pobladas, la uaf 
riz más aguileña y como un promontorio. 
Trás un mes dtí inactividad. Cervantes perdió l a pa-
eieneia. 
—Rodrigo, yo me voy, — le dijo.— Puede ^ue lioy^ 
un barco uno d*1 estos días. 
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Rodrigo aprobó en el acto. 
—Nos vamos, Mignol mío. Muy buena idea. PCTÓ di-
juc: ¿adonde nos iremos? 
— ' A España. A la casa. ¿Vendrás conmigo? 
Era la tácita confesión del fracaso. Después de seis 
años de ausencia y de cinco al servicio del ejército, regre-
saba a casa un inválido, un lisiado, sin rango alguno, sin 
un ducado en los bolsillos, reducido a liaccr espora en U 
cancillería de Madrid luciendo su muñón para que le diesen 
alguna cosa en qué ocupnr.se. Ya no se hablaba más de la 
recomendación de un príncipe. Cuando se encontraba con 
el Capitán ürb ina . éste volvía la cara, roía como una beta-
rraga. 
Pero tuvieron suerte en el viaje de regreso a España. 
Era ahora mediados de septiembre y el día veinte partida 
tres galeras a España. Raras veces se aventuraba una sola 
por aquellos peligrosos mares. Ce.rvantea dio parte al Ca-
pitán do su próxima partida .y le hizo sentirse aún más 
confuso con esta declaración. 
Desde temprano en la mañana los hermano- estabrn 
en el muelle observando los barcos anclado». E l que les 
iba a llevar, el más pequeño de los tres, se llamaba pom-
posamente K l Sol . Su equipaje era insignificante: apenad 
sus armas y sus mochilas. Los pasajeros que habría de 'le-
var eran variados; predominaban los militares, pero tam-
bién había funcionarios del Virreinato que regresaban a 
sus hogares, sacerdotes .\ mercaderes, mujeres v niños. 
Reían y gesticulaban animadamente. Lo? faltes andaban 
por todas partes ofreciendo su mercancía bajo esa evlraña 
impresión de que un viajero está dispuesto a cargarse '«ott 
cosas inútiles. Dos hombres con tambor y pito ensorde-
cían a medio mando. En el muelle mismo, dos individuos 
se estaban haciendo afeitar la barba a manera de despe-
dida. 
Justamente detrás del muelle estaba el inmenso Cas-
tillo de Aragón. \jn ocupaba el Virrey y con él tenía su re-
sidencia, por ahora, Don Juan de Austria. Eepanto r-ra va 
cosa fie un remoto pasado y ?j.ún hriás (lisiante estaba »a 
lamosa revista de la Flota, donde Cervantes había tenido 
ocasión de ver a aquel elegante y glorioso príncipe. 
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A. la derecha, má* allá de la pequeña bahía, se estaba 
levantando el nuevo arsenal de guerra al son de martillos 
y sierras. Cervantes se encontró mirándoles con cierta envi-
dia ; al fin do cuentas, esos hombres se ocupaban en algo 
y veían crecer algo bajo sus manos. 
ü n cañonazo disparado desde Castcl dcll'Ovo anunció 
el mediodía. Las banderas fueron elevadas en los mástiles. 
Los pasajeros comenzaron a desfilar a bordo. E l cielo es-
taba resplandeciente, pero en la bahía se notaba una pe-
queüa neblina. Los rocosos muros del lejano Sorrcnto esta¿ 
ban ocultos tras una sombra azulada. 
—¿A qué nos quedamos, hermano? — preguntó Rodr i -
go. — Embarquémonos con los demás. 
Cervantes, sin darse cuenta de ello, vacilaba en dar 
el paso decisivo. L e parecía quo salir de Italia era aban-
donar toda esperanza. Sentado aún, se volvió a contem-
plar la ciudad en grader ía . Y allí permanecieron hasta 
que ya no quedaba nadie por embarcar. Entonces vió a 
un hombre que venía corriendo; un soldado que dió vuel-
ta la esquina del palacio y atravesó en diagonal la pla-
za. Con la mano a los ojos, pudo ver que era su Capitán 
que venía corriendo, dándole voces y sacudiendo un papel. 
Su yelmo estaba tan torcido como allá en Lepanto. 
Los trompetas a bordo de las galeras dieron la j r i -
mera señal. Los remeros respondieron, ü rb ina , con la ta-
ra una brasa, se acercó en triunfo. 
Cuando ya todo otro intento había sido vano, arro-
jó la etiqueta militar a un lado. Se presentó en el Casti-
l lo de Aragón, en su mejor uniforme, con penacho a l 
aire y el collar de su orden al cuello. A la entrada casi 
le faltó el coraje; casi dos horas estuvo paseándose de 
alto abajo ante el arco de triunfo que ahora formaba la 
entrada del lado de tierra. Los portales de bronce estaban 
cerrados y en el del lado izquierdo había una bala de ca-
ñón incrustada. L e irritaba no saber cómo había llegado 
esa bala all í . 
Pero el cañonazo de doce le advir t ió que no tenía 
tiempo que perder. Encont ró al Capi tán General solo en 
su cuarto, sirviéndose un desayuno bastante tardío. Esta-
ba de mal humor. Y sabía bien a qué venía el Capitán. Por 
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ailuetlo dol tal SaavecU-a o io que íuc¿v, $ «va ya la ouar-
la vc¿ qtte se le preseataba cou la misma i)etición. ¡Co» 
•mo que t'uo&e cosa tan sencilla el solicitar favores tíe ÜQUQI 
su Ju rmniio en el Escbnál i 
Miró a mi oficial con ojos cansados, bajo los cuales 
vu -se estaban formando bolsones. Urbina puso los pape-
les entre las fuentes. Para facilitar aún más la cosa había, 
escrito ¿1 mismo des recomendaciones, una más corta qu« 
lo otra. Las dio u elegir a Don Juan, renovando su peti-
ción en forma modesta poro firme. A.qtiel bravo por el cual 
pedía estaba a punto de partir; estaba ya embarcado. So 
sentiría, deshonrado, sentiría que. su jefe le hacía un de-
sai're poreonal si le negaba, aun esta vez. su petición. Tcm* 
olabn ai. 1 tablar. 
D ÍHI Juan uo le dió respuesta. Continuó comiendo, 
apático, mollino. Urbina se atrevió, entonces, a dar el paso 
decisivo. Se arrancó del cuello la orden, su collar de Car 
IjalloTO de Santiago, y la tiró sobre los papeles, en medio 
due las salsas y . frituras. 
E l joven se irguió y se quedó eontemplando el rostro 
amargado de su subalterno. Luego hizo señas- a ún sir-
viente y tomando la pluma de ga^so. firmó la recomen.* 
dación que le estaba más próxima y que toeó ser la más 
e.orta. . . . . . 
—Ahora dejadme, comer en paz. — dijo. —- No volr 
yái& más por aquí, 
Urbina partió velozmente. Alegre como una alondra. Ws. 
.̂ e tropezó, subiendo las escaleras en compañía de su sé-
quito, al dueño de casa, ei Vir rey . Grande de España . Al l í 
.mismo dobló la rodilla ante el Vir rey , atónito, le puso jov-. 
dolante ia otra recomendación y le contó la historia, soli^ 
citando su firma. f!on surno gusto... - - dijo, el Vi r rey . — 
V e n i d mi cuarto. 
Quizá le halagó pensar que su firma podía ser consi-
dierada de importancia habiendo ya obtenido la riel Capitán 
General. . ; 
Cervantes poco pudo oír de todo esto. Los trom-petáf-. 
daban ya la segunda señal. Tomó los (locumentos con_c«ji 
insano sana y las lágrimas rodaron por «ns-moj' í las. lloiii>r 
jpo-'pw'n'ianeció a HU. lado', feíioísimo, nevo en HianíM-a at-
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guna extrañado. ¿Por qué no habían dé Sucedetle tales co-
.sas a su Miguel? 
—>¡Q,uó la Santísima Virgen as acompañe! — sollozó eí 
buen Capitán. 
Y eso fué tocio. 
U n yientecillo del .sur empezó a soplar, lo que venia 
muy al caso. A su impulso, la pequeña escuadra inició su 
viaje, pasando el Cabo Miseum y las inmediaciones de Pró-
cidq,. Pero luego vino una calma. Las tres galeras no se 
separaban y seguían viaje al norte, costeando el litoral ita-
liano. Habr ía sido locura atravesar el mar abierto, salvo 
caso que se viesen obligados a hacerlo. 
K l viaje era largo, pero fué alegre. Todos estaban fel i-
ces de poder regresar a la patria; a bordo de FA Sol no ha-
bía, un alma triste. Los remeros, aquí, no eran esclavos si-
no que mar.neros por su voluntad, que remallan al compás 
de sus canciones. 
Y el más feliz de todos era el alférez Cervantes. Nü 
se cansaba jamás de leer aquellos documentos, la prueba 
de los honores conquistados por el hermano y de los que aún 
le esperaban. Se los sabía de memoria. Los repetía a todo 
el mundo, mercaderes, monjes y mujeres, con su vozarrón 
de bajo profundo: " L n soldado cuyos méritos fueron o l -
vidados, pero que ba merecido el aprecio general por su 
bravura, prudencia y buen comportamiento"". 
K l que era objeto de tales alabanzas y dueño de esos 
documentos permanecía por lo general aparte, tranquila-
mente leyendo en la popa. Cuando la galera serpenteó el l i -
toral toscano, no se dio a leer, sino que permaneció horas 
contemplando la costa y pensando en aquella ciudad amu-
rallada que gozaba, de la protección del Kmperaclor y qué 
estaba tan oculta tras su bosque. 
Avistaron Genova y durante muchos días tuvieron de-
lante de sí la brillante costa de Ligur ia , con los. abruptos 
picos de los Alpes que le hacían fondo. K r a la sexta noche 
y no soplaba una brisa : pero al mediodía siguiente debe-
rían encontrarse en Marsella y dentro de otras veinticua-
tro horas t -darían a la vista de la costa de España. 
Envueltos en sus capas, los hermanos estaban tendidos 
Uu tal Cervantes.—! 
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uohre cubierta. RrxíriKo dormía. Corvantes, ni darse media 
vuella, sinlió rofionar dentro do su traje Ins cartas d i r ig i -
das al Hoy I)on Folipo. El las 1c significaban bienestar, le 
signifioaban seguridad para, los suyos, quizá si aun lo sig-
nificarían fama y honores. Ellas eran la? llaves que. habrían 
de abrirle las puertas do la vida. 
IVro al mediodía siguiente había entallado la tor-
menta. 
tí ¿L P I T V L O 
Los reyes muertos 
Los cortejos fúnebres atravesaban España ílesde el 
norte, desde el sur, desde el o€;ste. Venían rombo al centro, 
donde les aguardaba el Hi&y Felipe. 
¡Cómo y por cuánto tiempo había estado deseando es-
tar reunido con sus muertoíi en vida! ¡"lardaba en estar 
terminado aquel palacio y claustro que destinaba a los di-
funtos de su raza! E l paraje mismo es remoto y desola-
do; roeas desnudas lo rodean; las tempestades vienen cuan-
do no se las espera. Y durante doce años el trabajo había 
sido incesante; doce años que el Rey había vivido obser-
vándolo. Madrid poco lo veía. Felipe oslaba aguardando. 
A l principio aguardo en el villorrio cercano, donde 
los monjes vivían amontonados en las pequeñas casas, en 
«n cuarto de los cuales tenían su capilla, con un gran cru-
cifijo pintado en la pared desnuda y una colcha tendida 
bajo el techo para recoger las aguas lluvias y proteger en 
esta forma el altar. E l espacio era tan pequeño que el mi-
nistrante tenía que andar a saltitos para no tropezar con 
los pies de Su Majestad. 
K o era mejor el alojamiento del l íey, el más grande de 
los principes de la tierra. L a casa del cura del pueblo no 
tenia ventanas ni fogones y contaba tan sólo con una ban-
queta de tres patas. 
Cumplido ya el octavo año, los monjes se trasladaren 
al palacio aún sin terminar y con ellos fué el Rey Felipe. 
L a humedad era perniciosa para sn malhadada gota. Los 
100 BRUNO F R A N K 
¡frandes de su sikiuítg .se dewe^pei-sibiiu; los monjes renégft-
oati en secreto. Porque los monjes gustan que se les do.tí 
un pa/.. 
Vasaba las hojas en medio de .sus papeles en un de'-
partamento de dos: pobres cuartos próximos a la iglesiá 
temporal y allí manejaba los asuntos de dos hcmjsfen.'w. 
Todo alrededor (]<;. él orn ROUfusión y ruido debido a la 
«ttfieaeión; todo alrededor, más allá, era un desierto. /Vuu 
apegada a los muros de piedra que se iban al'/.aiido creci.a 
1«, milenrama, esa hierba áspera y resistente que es puii-
tb monos que imposible extorminai-. Los bloques de piedra, 
traídos do las canteras por diez, quince, hasta veinte pft-
rejaa de bueyes, estaban tirados por todas partes. K! re-
ebinar de la grxía de dos ruedas, o] martilleo arriba en ios 
andamios, el siseo de Jas sierras, el golpe de los martillos eii 
los .yunques, el einceleo de los canteros, el ¡chais! de 'as 
liachas corlando la madera, todos estos ruidos no logra-
ban perturbar al Rey que esperaba. 
Pero aquello tardaba demasiado. De) maei/.o cuadra-
do que figuraba en los planos sólo se encontraban construí-
dos los costados este y sur. De la capilla que habría de 
levantarse sobre los muertos, apenas si había serial. E l Rey 
dió la orden de dejar todo lo demás 5̂  dedicarse a la cons-
trucción de las bóvedas. Su ansia va ero incontenible. No 
quería esperar más tiempo. 
Hora tras hora pasaba ante su escritorio,- es Un liando 
mapas y cotejando distancias, preparando él mismo los 
itinerarios. Los difuntos de su casa estaban diseminados 
por toda España ; tal y tal demoraría tanto* días en lle-
gar; en este y este otro punto habr ía que detenerse a pa-
sar la noche; en cual encrucijada se unir ía este cortejo al 
de aquel otro; luego en tal otro punto se reunirían todos y 
en un cierto día determinado él, él mismo, recibiría a sus 
.difuntos uno tras otro. So dió tiempo y trabajo para esco-
ger a los nobles de España que habrían de aconipañur a loe 
i difuntos;-los Duques ele Alcalá y de Escahma, Jos Obispos 
de Salamanca, J aén y Zamora. Habrían de pagar bien por 
•tan alto honor, .además; cada: uno de los escogidos tendría la 
obligación de costear todos los gastos de su cortejo. Que 
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asi tan oxtvaíiaiucuie se aunaban en é) las inclinaciones mís-
ticas con la más honda avaricia. 
Tenía razón de más para sacar sus cuentas con cui-
dado. Ĵ a hidalga sangre de España iba mermando.. E n la' 
hora de su Jojuinio del más vasto imperio que vieron los 
fiiglos, ia madre patria iba secándose. A quello sucedía poi* 
(iuo Dios ¡isí lo dispusiera, .. . .. • , 
E l Rey no se preguntaba si el mundo le comprendía. 
Pava él, no existía el mundo más allá de la raza de los 
Habsbuígos. J a m á s concedía el t í tulo de majestad a lof 
soberanos extranjeros. Majestades eran únicamente aquellos 
que aprontaba para recibir. 
Venían de cutedrales y de claustros donde yaciero© 
largo o coi-to tiempo. De Andalucía y Extremadura, de 
Castilla la Vieja, de Madrid. Y entre todos ellos, nunca hu-
bo uno solo que fuese dichoso. Su destino había sido uk 
otro mundo; para ellos no se crearon las dichas de la vi* 
da, los goces de la tierra. Venia Juana, la madre del E m -
perador, con la melancolía y la locura metidas en la san-
gre; la propia madre do Felipe, esposa del Emperador; las 
Reinas de Hungría, y de Francia, que fueron hermana» 
del Emperador y que, alejados del hogar, laboraron con 
•¿3 por su gloria; venían las jóvenes reinas, .esposas de F e l i -
•pe,.-sacrificadas a una maternidad prematura; venían lo» 
hijos de su sangre, demasiado débiles para hacer frente 
a la vida; venía, en fin, el semibestial Don Caídos, a quien 
le daba la bienvenida ya muerto nn padre que oo le habiji 
permitido vivir . Y del convento de Yuste venía nada me-
nas que el mismo Emperador Carlos. 
Las distancias eran grandes, loe caminos malos. ES 
hombre que les aguardaba en E l Escorial sabía cada h i -
to que habría de pasar la procesión, hora a hora. E l había 
ordenado todos los detalles, aun los más pequeños; el nú-
mero de nobles en cada cortejo, los capellanes y frailes 
mendicantes. E l séquito de cada cadáver estaba designado 
con la más meticulosa etiqueta; para aquel Infante, diecio-
•imo pajes: para esta Reina, veinticuatro. Tantas varas de 
erespón para cada caballo. Brocado de OTO habría de cubrit 
cada uno de los ataúdes, y sobre la cubierta, cada «no ten-
dría la corona que su rango merecía. 
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Toda 1« planicie <vstíil>a r f ' ^ a l>njo e) calor estival* 
Los pattsanos estaban de fiesta, tendidos en el polvo de lo i 
wjiniru»- IoOi» los pueblos csíaban drapeadas paños 
fñnebn 's : fneso nn villorrio mi.=erablo o apenas nn montóa 
fie oit^lra^- por Unías partes lucían la.s bandems rojo y om 
veladas pf>r el eresp»>n. Las noches debían transenrrir en laa 
iglesias, donde se dirían misas y se cantarían letanías por 
Jas almas de los mnertos, n i tanto qne los portadoroa dos-
ntirían en los píaos de piedra, envneltos en sns capas. 
Por fin se dió la señal de qne todo estaba hecho; uti 
heraldo trajo aviso de qne los cortejos se habían reunido y 
que venían en uno solo a K l Escorial. 
Kra uu día obscuro y desolado. Ajnenazadoras nubes, 
a la ujaueia de tropas hechos jirones, se eeiuíuu sobre 
E l Escorial . E l Rey salió i'uera de los aún no termiuadoa 
portales de. las vastas bóvedas inconclusas. 
La gran plazoleta no estaba pavimentada aún; a i 
sujiuera estaba aplanada y la mileuiama no había sido 
jm-imeada ni quemada. Pero en el centro levantábase 
«u gigauteüeo catafalco, todo terciopelo ne^ro y brocato 
de oro, y tres gradas llevaban a La superficie sobre La 
eual se eoloemían los féretros. E l baldaquín era sopo?* 
tario por eolumuas IH>U adornos de oro. 
D itey, en ropa? de riguroso luto ceremonial, esta-
ba solo junto al catafalco. Llevaba la gorra y manto del 
Vellocino de Oro. y en la túnica abierta estaba bordado 
tina y otra voz el Cordero. Entre sus dedos tenía nn cru-
cifijo. Su mirada indagaba el horizonte de la estepa 
árida, el corazón trágico de sus dominios qne se extendía 
por millas y millas, hasta las montanas de la remota To-
ledn. A media distancia, un manchón más claro indicaOa> 
su ciudad de Madrid. 
E l cortejo fúnebre hacía sentir ya sns marchas fune-
rarias y el rumor de rezos. Cerro arriba venía en gran-
des giros. La ensena del águila iba a la cabeza; tra^ (día, 
el féretro de Carlos V . 
E l Rey Felipe cayó de rodillas. E n su lecho de muer-
te, allá en Yuste, el Emperador había tenido entre sus» 
dedos helados esta misma eruz engarzada de pedrer ía ; a 
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fsn terno, él tambiéu la llevaría entro SULS dedos de 
muerto. 
Ahora y en esta hora, rindió a su padre cuenta do 
6u cargo. ¡Ay Dios!, las manos que reticiien esa cruz ya 
mo snlxín mantener unido el Reino de Dios sobre la tierra. 
Idos para siempre son aquellos días en que la dichosa 
Kuropa era una en la comunidad de la fe. Dios ha per-
mitido que vengan grandes abominaciones; su mundo 
se entenebrece. Por todas partes se ven rebeliones, hert-
•jías y desilusión. Inglaterra, Alemania y los países del 
Norte están dados a la perdición hace ya tiempo. Las tie-
rras de los Habsburgos, aún más a l norte, se sienten sa-
cudidas por extraña inquietud; Francia se aprontaba pa-
r a hacer las pae.es con los herejes en tanto que el Medi -
terráneo, el Mar de las Habsburgos, en el oriente y en 
el sur, está en manos de los infieles; desde el Atlántico 
hasta el Santo Sepulcro y desde el Santo Sepulcro hasta 
las piiertas de Viena. 
Pero no tiene él por qué temer a la cuenta. Siempre 
estuvo pronto para darlo todo por Dios. Por amor al dog-
ma purísimo, prefería v ivi r en enemistad con otros Esta-
dos; sus mercenarios levantaban el puñaí asesino contra 
los príncipes renegados; sus mejores provincias estaban 
desoladas, su tesoro exhausto y los artífícog judíos y mo-
riscos eran perseguidos y quemados en l a estaca. Pronto 
estaría ¿\ mismo muerto entre los de su misma sangre, 
los únicos entre los cuales se sentía a tina en la cinda-
dela de la fe en 1̂  cual les congregahai 
E l órgano rompió a tocar de§üe el interior ineou-
clnso. Las tropas t ra ídas para el ca^o dispararon las sal-
vas de costumbre. E l Prior , con una cruz en sus manos,; 
apareció en el hueco que aún no contaba con una puerta. 
Los rezos y cánticos se unían, desde adentro, con los que 
y a se escuchaban afuera. 
Las realezas habían llegado ya a aquella plataforma 
frente a sus sepulturas, que les aguardaban con desigua-
les brazos muy abiertos. E l Rey Felipe se detuvo, pese 
a la llovizna que ya caía, para dir igir las ceremonias 
del acarreo de los féretros al escenario. L a música de 
órgano v las salvas, el doblar de las campanas y los cán-
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ticos continuaban, y los obispos, de mitra y bajo palio, 
iban dando la bendición a los difuntos. Nubes de imieu-« 
so flotaban brgitíipi en el ambiente hiHmedo. 
Había terminado. Los ferctroís. ordenados cu laicas 
filas por orden de precedencia, cubrían la losa mortuo-
ria. Cadn uno de los difuntos estaba señalado por su 
corona y sus iniciales. Pero en el centro mismo, aislado 
en su .nmensa majestad, estaba el sarcófago con la co-
rona imperial encima, con el estandarte real a la cabeza 
y el paño mortuorio densamente bordado con el águila, 
t imbólo del poder imperial. 
Fd heredero estaba al l i , ebrio de melancolía. ¡ Adi, 
pluguiese a Dios que le fuese posible eternizar este mo-
mento! E r a el nuí> grande de su vida. N i siquiera «cuan-
do yaciesen en sus sepulcros le sería posible abrazarlos 
aún otra vez con su mirada, a éstos que eran su sangre. 
. .su misión, su destino, su fe. Esta revista de sus muertos 
era el complemento deseado, era la realización de su sue-
ño, ele su fe estática, y satisfacía plenamente, también. e.se 
su mórbido deseo de orden. Tan sólo en la muerte se 
guarda un orden riguroso, 
Pero ahora, como bestia salida de una guarida de 
tiempos prehistóricos, la tormenta so deseneadeuó y des-
cendió de la montana. 
• E r a éste el azote de la comarca. Los monjes lo temían 
como la manifestación de un poder maléfico, como Sata-
nás mismo defendiendo sus dominios solitarios y tétricos 
de la creciente potencia de aquella cindadela. Pero jamás 
su furia se manifestó como en este día. 
E n un segundo, la estudiada magnificencia había 
desaparecido. La? coronas se estremecieron, el estandarte 
se dobló, los parios mortuorios salieron volando. E l sober-
bio baldaquín se batió como una vela sacudida por los 
vientos de alta mar y luego se rompió de alto abajo: las 
doradas columnas se vinieron por tierra. Pronto no quedó 
del soberbio catafalco otra cosa que el maderamen des-
nudo. Los ¿trapeados tremolaban y habría sido aún oeli-
groso pretender sujetarlos. Como arrancados por mano» 
de gigantes, los símbolos del poder y de la gloria de ion 
Habsbiirgos fueron arrastrados lejos, hechos jirones / 
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ilespari'ar&aclos, pese a sus águilas y coronas "bordadas de 
oro, en la desolada planicie, aún más allá, en los bos-
ques. 
-—Nuestros bosques han florecido en brocatos, — d i -
r ían al siguiente día los leñadores al sentarse a descansar 
bajo los l lex. 
Las mitras de los obispos fueron revolcadas por e l 
I)olvo. E l manto real fué arraneado de los hombros del 
Hey Felipe, el que permaneció allí , una frágil figura en 
su bien ceñido traje negro, sólo ante los sarcófagos de sus 
difuntos. 
C A P I T U L O X I 
Dal í - Mmní 
L a tormenta salió de España . 
Habían dejado a t rás a Marsella y poco después pá-* 
saron la boca del Ródano. Una pequeña aldea estaba a la; 
vista en un promontorio. Tenía una iglesia gris, con una; 
torre de alerta almenada, lo que la hacía parecer una 
fortaleza. Uno de los marineros dijo que se llamaba Las 
Santas Marías. 
F u é aquí donde les atacó el vendaval del sudoeste* 
V i n o en rachas de tal violencia que en un instante la; 
pequeña escuadra se vio apartada. E l Sol quedó solo, 
con una lluvia fría, persistente, azotando sus cubiertas. 
Todos so metieron a las cámaras, excepto el capitán y 
dos do los pilotos. Los remeros se encogieron con las 
mantas echadas sobre la cabeza y pusieron todo su em-
peño en mantenerse firmes, pues el pequeño barco csta^ 
ba siendo arrastrado a la costa. Se hacía más y más obs* 
curo; luego serpentearon los relámpagos y el trueno se 
dejó escuchar. 
E n las entrañas de la navecilla reinaba la desazón» 
No podían tenerse en pie. E l vaivén del barco les echa-
ba de costado, les revoleaba, y las mujeres se quejaban 
-y los niños lloraban a gritos. L a atmósfera se hacía más 
y más pesada. 
Hubo un golpe feroz y un volteo. Habían chocado 
contra una roca; esto era, sin duda, el f in. Pero se siguió 
un segundo cLoquo, más rudo que el primero y por el 
U N T A L CERVANTES 107 
«tro lado. Los hombros se lanzaron arribe por la escalera 
<lo la cámara, entre ellos Cervantes. No llegaron arriba, 
pues la escalera estaba atestada de hombres; se encon-
traron mirando la boca de pistolas, bubo disparos, cayó 
un español, cebando las manos a t rás para sujetarse .v 
eon eso arrastró consigo, a los demás, oyéndose por todas 
partes gritos y lamentaciones. 
E r a inútil toda resistencia. Ninguno de -ellos estaba 
armado, y los que lo estaban, mal podiau usar sus armas 
en ese espacie tan reducido. Cervantes logró llegar a cu -
bierta, pero fué cosa de un instante cogerlo y amarrarlo 
y tirarlo a un lado, como un atado cualquiera. Cerca de 
él estaba el capitán cubierto de sangre. Algunos de los 
marineros yacían muertos sobre los remos. L a tormenta, 
se había acallado, pero eaía una l luvia persistente. L a 
cubierta estaba llena de los piratas, armados basta los 
dientes, gritando entre ellos. 
Bajo cubierta se oían tiros, gritos y pisadas fuertes. 
Luego uno tras otro de los pasajeros apareció sobre cu-
bierta, amanado con las manos a la espalda- A su her-
mano no lo veía por parte alguna. E l jefe de los piratas 
parecía ser un hombre chato y corpulento, algo cojo, ves-
tido de traje espléndido, empapado y llevando un agraffe 
en el turbante. Llevaba un garrote extraño, una especie 
de salvavidas flexible, con el cual acentuaba sus ór-
denes. 
Cervantes se alzó dolidamente debido a sus amarras» 
y asomó la cabeza por el borde. E l Sol había sido atacado 
por dos lados; dos barcos estaban, uno a babor y el otro 
a estribor, afianzándolo con los ganchos de abordaje; 
un tercero, pirata, estaba a cierta distancia. Probablemente 
tenían su guarida en a lgún punto del delta del Ródano. 
L a l luvia ceso y apareció el sol. E l jefe pirata alzó 
l a mano a los ojos y dio una mirada escrutadora a -a 
alrededor. Sonó un cañoLazo. Cervantes sabía que el bar-
co llevaba dos pequeños cañones. E l cojo dió una orden 
a gritos. Empezaron a enviar los prisioneros a los bar-
eos piratas a t ravés de un tablón, pero aquello era muy 
lento y apresuraron la casa eogienclo a ios hombres y. 
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lítu/iuidoloy poT f l aiV'C. Corvantes voló y fué (i ete?, ma* 
dio aturdidn. ao^ve un banco de remwc»fi. 
Cuando volvió en si, el bareo estaba eu moviiílieuto. 
Es ta lo a {trun y alrededor suyo había vario? de s»iíá 
compafieros de tofortunio, ainnrradns y echados a ruane1-
ra de valijas, Alguncis estaban maLeliádos de sangre, 
K i tieiii|>o t;ra ahora sereno y brillaba oJ sol. E l e.omaa-
dttute cojo estaba .iunto al palo mayor, con su garroté 
bajo el bi 'áxo. 'Indiferente, burlón, anotaba algo en ud 
libro. Tenía una cara regOrdeta. de color blanco, sin pi/.-
ua de seinc.jiii]!'» oriental, bcelia horrible por el gestíi 
torcido do un o.io y pái'pado. 
A ta dorctíha. tema Cervantes a un pudre jesu'ta, 
ron un (ajo en la frente; miraba delante de sí sin perder 
su aire distinguido y tranquilo. A la izquierda, una .la-
ma de edad mediana, espo&a de un funcionario en Ma-
drid. Su peinado estaba en ruinas y la lluvia bahía es-
parcido el colorete por todo su rostro. La calamidad prer 
eente había sido •eudda y comentada desde el primer 
momento, pero ahora que había ocurrido tenía tanto de 
improbable y de ridículo, que Cervantes, pava su propia 
sorpresa, se echó a reír a carcajadas. No podía pvitar ló; 
arrn asi, prisionero y amarrado, reía y reía. Sus veeitib* 
lo miraron con ojos incrédulos. 
Pasó la tarde y la noche. N i dio hablaba. Nadie tra-
jo un bocado a las valijas. Todo el velamen estaba dé** 
plegado, en demasía para bareo tan pequeño. No llevaban 
luz alguna encendida. " L o describí exaetamonle allá en 
Ijueca" se dijo Cervantes. K l barco volaba soioe .un' mar 
terso hacia el sur. K n tres días estuyíeron en A r g e ' . . „ 
.Lá eosta española estaría a la derecha y allá le 'aguar-
daban el honor y un futuro digno; se lo prometían Inte 
documentos que llevaba ocultes en el juhón. Con un es-
fuerzo pudo olvidarse de eso y recordó de nuevo que en 
itingiina parto veía a Rodrigo. Pero se .sentía tranquilo, 
bon cierta sensación de seguridad. La nuche era estrella-
da y bien podía dormir un poco. Con toda suavidad' lo-
gró sacar el bram lxqulerdo de sus ataduras, pues hay 
oeasionei* en que no Tiene mal «1 tener sólo un muñón. 
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Tornó ei\toncos una posición más cómofla. Se durmió y 
no durmió mal. 
A la. mañana siguiente, fueron todos despertados a 
¡puntapiós y se procedió sistemáticamente a . despojadlos 
tic, cuanto tenían. Dos de los piratas cogían y examina-
ban a cada uno de los prisioneros, en tanto otros dos, 
tenían abierta una gran bolsa o saco, en que se echaba 
todo ai t u n t ú n : flinero, medallas, adornos, hebillas, pa-
tínelos, guantes, einturones, y cajas. E l cojo estaba preñ 
senté y cuidaba que no. quedase a t rás ni un florín, ni un 
amuleto. .. , 
U n hombre de camisa verde y de gorra negra col-
gante se arrodilló ante Cervantes para despojarlo y Sste 
le sopló en la cara para alejar su fétido aliento. Aquello 
no duró mucho; el pirata alzó con desprecio unas pocas 
monedas y los preciosos documentos. Cervantes se mor1-
dió la lengua al ver cómo desaparecían en el saco t rágah ' -
todo las recomendaciones escritas por tina mano princi-
pesca. Tuvo el juicio suficiente para no decir palabra al 
respecto, sin embargo. 
.Permitieren a. la mujer a su lado ponerse de pie'. 
Se encogía y lamentaba en tanto que la registraban» 
>Sus lamentaciones no sonaban muy sinceras; atm en ta/ 
•les• momentos continuaba siendo una atentada. Pero Cer-
vantes sintió de pronto que le era imposible dejarse estar. 
Olvidó toda razón y toda discreción y se dió al servicio 
de la muy presumida, metió como pudo una de sus pier-
nas ligadas entre las del hombre y se las arregló de 
modo que cayó ridiculamente al suelo. Se levantó el in-
dividuo furioso.. pero. e l : comandante ...cojo, viendo a. toda 
mandíbula, le gritó que continuara con su tarea. A l . pat 
sar junto a él. dió a Cervantes una .mirada de. franca 
•aprobación,.., ,-
Uno de los tripulantes les trajo,.,ahora, algo que co-
mer; una especie .de galleta, plomiza, .hecha de cebada y 
tierra sin duda alguna, y una mano de aceitunas negras. 
-Se dió un poco de libertad a los prisioneros y algunos 
de ellos se pusieron de pie y se estiraron. • pues los pira-
taSí bien armados, no tenían nada que temer: de ellos. ; 
.. Cervantes casi gonó l a , pé s ima vkmda.. 0.bseí\«ó-ia-.la 
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dnma comiendo l a saya y se dio cwcnlA que Imla su co-
qnot^ría era pnra él. De vey, on cuando daba un profun-
do y afectado suspiro. Orvant rs decidió ver «i podía 
«•iiciMii mr ;i su hermano, 
IJO vió do pnoilo a cierta difitaneia. Kstaba fieu1«<lo, 
ligado nóii, prro sano y salvo, bajo parte del veíame». 
K l fiel muehaeho U'iidiij 1<>S l)r,i/-os al hermano, pero dos 
de los piratas tío. interpusii^ron auienazánüvs, obligando a 
Cervantes a, regresar a su rincón. Alejándose en lo posi-
ble de la dama, se arrinconó al borde del barco, cutre el 
padre jesuíta y un areabueero cerdeño. 
Pajeaban trf-?i(e a ana isla, llevados por «na fuerte 
htisn. Se veía una bonita bahía, un punto de desembarco 
recortado la roea rali/.a y una población morisca i n -
teresante, 
•—Ibiza, — dijo el jesuíta. — De aquí a España no 
hay distancia alguna. 
Cervantes asintió con la cabeza. Se veía arribando 
a Valencia, palpando y pesando la tierra de España , 
Subieron las lágrimas a sus ojos, pero la.s dominó y no 
volvió a emocionarse así. 
No era costumbre suya el analizarse a sí mismo. 
Pero, — ya se había dado cuenta de ello, — las cosas pe-
queñas solían molestarle más que las de entidad. Cual -
quiera molestia, cualquiera desilusión o perjuicio sin i m -
portaneia le irritaba por días enteros. Pero cuando e l 
destino descargaba sobre él uno de sus golpes rudos, le 
hacía frente, se avenía con ello y guardaba silencio. S u 
vida no habría de terminar en una prisión argelina: lo 
juraba y estaba seguro de que sería así. 
También el jesuíta estaba tranquilo, Y con razón, 
pues para é!, aquello era tan sólo un incidente. Su orden 
ino le dejaría prisionero. Su rescato vendría en cuatro se-
manas y sabía el monto de él, pues había una tarifa 
determinada para esto. Conversó con Cervantes y le dio 
el nombre de sus captores. E l cojo era Daií-Mamí, un 
albanés. Habían caído en manos de uno de los más famo-
sos'de la orden de la piratería, pero también uno de ios 
más crueles, he hizo observar a los remeros, pobres dia-
' blos sin valor comercial alguno, que habrían de morir 
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en sus bancas. A uno le faltaba nna oreja, otro tonía un 
ojo vaciado, — señas indiscntibles de que un día cayeron 
cu desgracia con el jefe, Dalí-Mam i . Se decía, pero el 
jesuí ta no se atrevería a írarantizar l a verdad del hecho, 
que cuando se le irritaba mucho, solía arranear el bra-
zo a un remero para azotar a los demás con el despojo 
sangriento. Podía ser cierto, porqne la crueldad del hom-
bre era sin límites. L o más terrible de todo era qu« 
Dalí-Mamí y sus compañeros eran bautizados cristianos, 
griegos, dálmatas, italianos, y como apóstatas, eran más 
malvados que un turco o un musulmán cualquiera. E r a 
de suponer enán espantoso castigo aguardaba a estos re-
negados en el más allá. 
E n este momento se presentó un miembro de la t r i -
pulación y con marcada cortesía solicitó de Cervantes 
que lo acompañase hasta el palo mayor; allí, sobre un 
arca marinera, había un vaso de vino y un pedazo de 
carne ahumada. 
— E l arráez os envía esto, — dijo el hombre, — ear-
iie y vino, puesto que sois cristiano. •—- Sonreía al decirlo, 
como que el barco pirata se cuidara de llevar licores em-
briagantes tan «ólo para reconfortar a un buen católico.— 
Y el arráez permite que andéis en libertad jmr todas 
partes. 
Cervantes se quedó meditabundo mientias eomía y 
bebía el fuerte licor. No todo, pues decidió llevarle algo 
a Rodrigo. 
E l alférez estaba alegre eomo una alondra. Comió 
con gusto y gratitud. Y no manifestó sorpresa alguna 
ante la distinción de que era objeto sn hermano. A l con-
trario, sonrió significativamente y con cierto orgullo ba-
jo las pobladas cejas. Cervantes sintió cierto temor. 
-—¿Quieres explicarme, — le dijo con cejas contraí-
das, — lo que significa ese vino y esa carne y la eara 
que estás poniendo? 
Unas cuantas palabras le aclararon el misterio. L a 
eosa marchaba mal. A l separar el botín, se encontraron 
sus documento?. E l arráez hizo pregonar el nombre d» 
Cervantes allí en la popa, donde Rodrigo estaba sentado 
con los pies atados. Contestó. No, ¿1 no era Don Miguel j 
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ése ora su b e m á n o , que estaba otro Inxlo del barco. 
Sí, ése ora; un soldado manco. Sí, podían ver por esoa 
documentos la, clase de hombre quo era; no por un eual-
ciuiera iba a molcelar.se el Capitán General de las hues-
tes cristianas en escribir una carta al soberano de Espa-
ña. Les aconsejaba que se midiesen mucho en tocar na 
cabello de la cabeza de Don Miguel de Cervantes Saave-
dra. ¿Qué rango tenía, preguntaron, este Don Miguel 
en cuyos asuntos personales se interesaban los señorea 
fiel mundo cristiano? Rodrigo se encerró en un misterio-
so silencio. Por lo poco que había dicho, se sacaba ni 
limpio que este su hermano era un noble, do muy alta 
alcurnia, un grande cuyas funciones eran especiales. 
Todo lo cual, en el sentir de Rodrigo, sólo podía ser 
de buenas consecuencias. Miguel habría de agradecér-
melo. 
—¡Desgraciado!, — clamó su hermano. Pero en se-
guida se arrepintió y le puso la mano sobre el hombro.--
Pero tus intenciones han sido buenas. 
E l cojo no estaba sobre cubierta. Cervantes pregunid 
por él y se le admitió a su presencia. Estaba sentad) 
escribiendo en una pequeña cámara. 
— Sí, os conozco; sé que sois un Grande, — le dij> 
no de mal humor. — Y a trataremos de vuestro asunto. 
—Os equivocáis; no .soy Grande y no obtendréis SÜ»-
da por mí. 
Dalí-Mamí no le prestó atención, 
—Dos mil ducados, ¿eh? Esa es una pequeña suma 
para un hombre como vos. 
- - Por cierto. Os la daré mañana. 
—Dentro de un mes, sin duda alguna. ¿Queréis es-
cribir de una vez vuestra orden? Será llevada donde di-
gáis bajo mi salvoconducto. 
• —Escuchadme, capitán — dijo Cervantes. — listáis 
en un error. No soy un Grande de España . No soy de 
fortuna, no tengo amigos que se interesen en rescatarme. 
Soy un soldado raso, sin medios, sin más rango que el 
de cabo. 
— ¡ E s o es! Por un cabo habría de interesarse el Gran 
Almirante y escribir al Rey. ¡Ya os lo creo! 
UN T A L CERVANTES 113 
>—Leed las caitas y coiuprenderéis üc qué se trata. 
•—¿Cómo es eso? — Dalí -Mamí recogió el documento; 
íSe sobro Ja mesa. — Es esta una calurosa y urgente re-
comendación' Nada dice de que feeí'ij.s un pobre soldado 
j'aso. 
—Rsa e.s una. Leed la otra, la del Vi r rey . 
— ¡ Y a ! También el Virrey escribe. Y torio yoi un 
pobre soldado. ¡Sabéis liianójar vuestros asuntos, señor 
eoldado! 
-—Leed aquélla. 
— No hay otra. L a otra, si existe, es una farsa» 
—Haeedía buscar. 
— M e basta con la primera. 
—¡Sois un asno!, — gritó Cervantes, enfurecido, — 
jTJn estúpido, cabeza de puerco, asno peludo! 
Pensó, en ese momento, que sería mil veces prefe-
rible ser muerto allí mismo que pasarse año tras año sen-
tado en una banca de remero, esperando un rescate que 
jamás habría de llegar. 
Y el arráez se puso de pie furioso. Sus ojos se con- • 
trajeron y echó mano a garrote flexible. Pero luego 
se sentó, con un profundo suspiro. 
— Habéis comprobado vuestra identidad fuera de to-
da duda, — dijo con una voz melosa basta hacerse hos-
tigosa. — Tan sólo un noblé podría permitirse tamaña 
i)),sol encía. 
Cervantes dió vuelta y se ret iró. ¡Oh Rodrigo, .Ro-
drigo! Pero allá en el fondo de su corazón no pudo, me-. 
nos que sentirse divertido con la jugarreta del destino.' 
Con toda libertad de espíritu, podía preguntarse si des--
•pues de todo no se lo tenía merecido. ¿No sería éste el.', 
¡pago por su desprecio del amor y la, bondad que encon-
tró en Lacea y que hizo a un lado con la punta del pie, 
como quien empuja lejos de sí el bote que le ha llevado 
•bastó- la playa? Si este ora el pago, era por demás ' ex -
tremo. Arrebatado de su tierra, casi a la vista de el la: 
instrumento de su desgracia esos mismos documentos 
cine debieron llevarle al honor y l a fama; el amor de su . 
hermano la tumba de todas sus esperanzas; sentía co-
Ün tal Cervantes.—8 
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ano que se encontraba solo en nn mar obwuro, sin playas 
ni embarcación alguna a la vista. Pues bien, liabría que 
hacerle frente a la situación. E l que le ba perdido eu te-
mor a la muerte tiene coraje para afrontar todos los per-
cances de la vida. 
A mediodía del cuarto de viaje, el barco pirata se 
encontró, bajo un cielo radiante, ante la ciudad de Arge l , 
una pirámide de pequeñas casas blancas construidas co-
mo cajas, coronadas por una fortaleza. Fueron recibidos 
con salvas y grandes aclamaciones, pues la llegada do 
un barco con botín era señal para regocijo general. 
" ¡Al Badistán! ¡Al Badis tán!" gritaban los chiquilloa 
medio desnudos. 
E l Badist 'n estaba próximo al mar y a l a gran, 
mezquita-; era una bonita plaza, equipada como para 
mercado de .esclavos, con postes y mostradores. A loa 
hombres se les despojó de sus ropas en medio de burlo-
nes comentarios; en un instante bubo un alto de ropas 
puestas a xm lado. E r a lo que se hacía siempre; el pro-
cedimiento legal y tradicional. Luego les dieron las ro-
pas que deberían vestir de ahora en adelante. Cervantes, 
Grande de España 5' protegido de los principes, recibió 
Üo mismo que los demás una camisa basta, un panta lón 
mal cortado, una especie de túnica que llegaba hasta las 
rodillas, un par de alpargatas y un gorro rojo. L e t ira-
ron también una manta de lana y ese fué todo su 
equipo. 
Luego empezó el remate. Turcos, judíos y moros se 
movían entre la mercancía, tocando brazos, probando 
músculos. 
A Cervantes se le puso a un lado y no se le ofreció 
para l a venta. Algunos funcionarios de la policía, en lar-
gos .mantos verdes y turbantes de fieltro blanco, se aba-
lanzaron sobre ¿1 en zapatillas con suela de hierro 5̂  se 
lo llevaron, con otros tres compañeros de infortunio, a l 
haño cercano. 
Se le hizo entrar a un espacio grande, tenebroso, 
abovedado, donde todo olía a humedad y mugre. Los 
caballeros de las capas verdes le rocargarou de cadenas 
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y le aseguraron bien. Esta distinoión la Qebía, como »9 
demás, a su hermano Rodrigo. Cuanto más desagrada-
ble le hicieran .su-suerte, tanto más pronto habría de lle-
gar el rescate de dos mi l ducados. 
C A P I T U L O X I I 
• • .1 'Ar t id • • 
E l rein© pirata de Arge l , en manera alguna una 
organización balad!,: puesto que afrontó las potencias 
eTistianas durante más de trescientos años,. no ha teni-
JCIO paralelo en la historia. F u é - u n a mezcla de una fan-
t á ^ i c a irrealidad y de una empresa de negocios.: Una 
Mstoria de muerte y sangre, con una moral piadosa. 
E R aquella pirámide de casas blancas de piedra mo-
*ftbanv-amontonadas y hediondas, bajo un cielo ardiente* 
•tnás de cincuenta mil almas de todas las razas y nacio-
aalidadejí, en una mezcolanza, indescriptible. 
; Desde ios tiempos primitivos vagabundeaban por 
aquí los berberiscos, los numidios ríe tez obscura, cuyos 
parientes residían cerca del N ü o y en el Senogal. Los 
fenicios vinieron en sus tiempos a estas costas,' .mercaron, 
colonizaron y se establecieron definitivamente. Luego 
los romanos dominaron sobre los púnicos y los berberis-
cos; l a provincia del Afr ica se convirtió en una bodega 
imperial 'de granos, y de frutas, de aceite y vino. Rl la-
t ín fué el idioma común.- • También el griego, pero es® 
fué más tarde, cuando el imperio era regido desdé IVî » 
zancio. Pero por entonces, el nombre de Roma ya no era 
una protección. Los germanos descendieron, • conquista-
yon, destruyeron las ciudades de portales: ¡pero a su turno 
•fueron derrotados, esparcidos y absorbidos. E l Imperio 
tl'el Oriente,- aunque debilitado, aún podía alcanzar a l -
gunas victorias. Guando vino el Islam, poco después de l a 
muerte de su profeta, t r iunfó en la primera prueba. Sn 
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dominio se extendió pf>r todas partes; en Espalla ftindá 
su má« xwrieroso*idilio-• y más alta cuitara, ['ero cayó entré 
ios suyos, allá en el Af r i ca . .1 >a misión ele Roma aún 
estaba terminada; hasta ahora, la sangre arabo era tan 
sólo una gota en ci crisol, Pero en los comienzos del se-
gundo milenio, enormes bandadas de guerreros nómades 
de los desiertos orientales se presentaron, saqueando, ma-
tando, pisoteándolo todo como bestias salvajes. L a orgía 
de sangre duró diez años. Por entonces ya toda cultura 
había sido exterminada, las bodegas de grano estaban ne-
iadas, el norte del Afr ica quedó desolado. E l triunfo fué 
completo; el árabe se hizo lengua dominante en un mar 
de berberiscos humillados, con resabio de sonidos que pa-
recían romanos, helénicos y fenicios. 
••• ü im población extrañamente niezciadu. en ana1 •'legión 
desolada y hambrienta, con mil millas • de: la- co.sta sureña 
del Mediterráneo resguardada por arrecifes, 'a••-distancia 
suficiente para dar el golpe-a los países más •florecientes 
del inundo. E l escenario estaba listo y comenzó el reinado 
de los estados piratas^ :• . • —r-- 1̂ 
ifjé correspondía a España haber puesto pronto tér-
mino a esa situación. Había desalojado a los moros de; su 
territorio, era dueña de :sus tierras, poseía- los- tesoros de 
las Indias. Hizo un intento. T W q n i s t ó algunas de lás p®» 
blaf ionés costeñas, se improvisaron -claustros,' las: mezqui-
tas fueron convertidas en iglesias, se, estahleeteron gua*r 
MÍeionefii Pero eso fué todo. Af r i ca fué ciada al olvido» 
A las guarniciones no se les enviaban refuerzos ni -elemen^ 
tos.- Uno tras otro cayeron--ante el moro los pueblos de ..la 
costa. Oráa apenas si ,se mantenía.• • :--: ,-•- . : ;; •'. 
Cuanto a Ai 'Kel , los españoles habían-fortificado.; un 
promontorio rocoso a cierta distancia de la costa. •Y--en..(gf 
te peñón. " L a espina -en el corazón rde A r g e l " , un noble 
dé FiSpaña • residía- con unos pocos soldados y es per aba',sa 
propia -destrucéi6n': .• • -•-(•« • > ': 
Fué Jer-e-ddin-Ka.ibairoia quien la consumó.' He tomó 
«1 peñón, degolló a la-guainiieión, hizo apalear hasta ,ma-
•tarlo al noble:- destruyó el fortín, construyó un terraplén 
hasta las 'tierras altas y de este modo se jiizo un puerto 
seguro-que se-convirtió pronto en la base- de operaciones 
dé todos-ios-piratas. x- • . - j > . íf,,;. . 
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Tje ofrooió el Africa a maiirra cíe obsequio €n la pa l -
ma de su mano al Sul tán turco establecido c» Conatan-
tiuopla. Fué creado jwjr éste Paehá Kapodán y B c y -
lier-Bey, E r a couiandante de un cuerpo turco. E l mis-
mo ««ra un rencRsido, de niza cristiana, do la ralea de 
Europa. 
Igual cosa fueron los "reyes"' o bajás que desde en* 
loncos reinaron en Argel , \A) mismo los arráez, la aris-
toeraeia pirata de la ciudad. E igual cosa los geuizaros 
del Sultán, sus oficiales y generales, ¡OK dignatarios su-
periores de la corle y serrallo de Constan 1 inopia; y no 
eran mejores los virreyes, visires y almirantes del gran 
imperio turco. 
Porque el Gran Señor so hacía escoger todos lo3 
au-os mi número determinado de muchachitos cristianos 
de todas las naciones bajo su dominio. Los más hermosos 
•y arrogantes, los más fuertes y de edad temprana. Pron-
to olvidaban a sus padres y su hogar y no conocían otra 
patr ia que los cuarteles o el serrallo. Ninguno de ellos 
intentó jamás escapar; todos so aferraban férvidamente 
a su nueva religión. 
Oran número de voluntarios, hombres y áiucliaebof», 
Be presentaban continuamente. Los fracasados y perdi-
dos; los desilusionados o simplemente aventureros se 
guarecían bajo la bandera de la Media Luna . Se "ha-
c í a n " turcos. E r a ésa una carrera. No exist ían al l í los 
prejuicios; no había exigencias de nobleza ni tradiciones 
de coraje hereditario que hacer valer para lograr pues-
tos y alcanzar situaciones. Todos, sin excepción, tenían 
acceso al rango y la fortuna. Eran estos renegados la 
fortaleza de aquel reino. No era ventajoso haber nacido 
musu lmán sino que. al contrario, eso era un obstáculo 
para alcanzar los más altos puestos. 
E l prestigio bárbaro de aquella religión guerrera 
era por si solo un cemento poderoso. Carlos mismo, em-
perador y señor del mundo cristiano, t rató de comprarse 
a Jer-e-ddin Pashá,"hi jo del alfarero griego. L e ofreció 
una alianza, tropas españolas, la soberanía misma si 
abandonaba a los turcos. Barbarroja permaneció inflexi-
ble. Y cuando el Cabeza del Imperio Romano apareció 
frente a Arge l con una escuadra de seiscientos navios, la 
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cindadela pirata 1c desafió. Desembarcaron y atacaron. 
E l primor teniente del emperador Carlos, portaestandar-
te de la Orden de Malta , metió su daga (ni la Puerta 
Orieutal, la qnc se c e n ó en sn cara. Y permaneció cerra-
da por varias centurias. A r g e l era inexpugnable. 
Los plenipotenciarios del Sultán llevaban diversos 
nombres: Aga , Bey, Pashá, pero el pueblo los llamaba 
bajas. E n realidad, estos bajas eran arrendatarios. 
Alquilaban el negocio d>c la pira ter ía , que estaba basado 
sobre el poder de los gen izaros. La? arcas y las bolsas 
llenas de oro eran enviadas con toda regularidad a l 
Bosforo. Frente al "ba já" estaba la L i g a de los arráez, 
dueños do barcos y capitanes piratas, médula y espina 
dorsal económica do A r g e l . 
Porque la ciudad toda era una empresa, cuya mer-
eancia eran los bienes robados y las vidas humanas. 
S i los filibusteros no atacaran, l a población toda se ha-
bría muerto de hambre. Nada se producía allí. Los cam-
pos eran una desolación. Todo el comercio se reducía a 
la "importación". \ 
Los derechos y privilegios estaban muy estricta-
mente regulados entre la corona y la L i g a . E l botín se 
dividía, do acuerdo con tarifas determinadas. N i en 
Amberes ni en Ausburgo se llevaban los libros de con-
tabilidad mejor que aquí . Con manos que aún goteaban 
sangre, solían pararse a discutir y gesticular acerca de 
los cargos y recargos. Saqueaban ciudades, despojaban 
navios, robaban lo que pillaban y amontonaban gente co-
mo si fuese ganado, pero el doce por ciento justo, •— no 
trece, ni once, — era propiedad del bajá. E l doce por 
ciento de los rescates también era Rn3^. 
L a mercancía que llenaba sus bodegas eran prisio-
neros venidos de todos los países cristianos. Hab ía miles 
dt? prisioneros, con los cuales se especulaba desde el mo-
mento mismo que llegaban. Un hombre vigoroso era ven-
dido en el Badistán en remate hasta por cincuenta du-
cados, a l a expectativa de un rescate de trescientos, pero 
mientras tanto, el capital invertido debía rendir intere-
ses. De manera que el tal era alquilado como labrador 
o bestia de carga y el rematante ganaba tres ducados 
por mes. A algunos de estos prisioneros se les tenía en 
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l m n isj) as catas «le sus dueños y a éslos- st4 cotí l V> 
, iifruha aíortunados. Porque oai el trato diario en eJ bo-
gar era difícil llegar a considerar a- un individuo como 
mi atarlo de cualquiera cosa. So hacia difícil hacerle 
azotar si los pequeños gustaban sentarse sobre sus ro-
dillas. Loe luás afortunados tic lodos eran lo^ qun en-
traban a un hogar judio, pues entro r'xtos no .se maltra-
taba a los esclavos y apenas si se conocía la severidad. 
Había esclavos que. después de algunas semanas eran 
vir tual mente los dueños de casa en un hogar .judío. 
Los esclavos que vivían en el baño eran propiedad 
del bajá de la comunidad. .La suerte de éstos evo. la más 
triste. Se les alimentaba mal y se les hacía trabajar 
duro sin quitarles sus cadenas. Trabajaban en edificar, 
en las fortificaciones, en los molinos o en los muelles. 
Cuando el rescate tardaba, en llegar, su caso se hacía 
desesperado; se les comió era oa mutiles y los enviaban 
al remo. Pero compañeros suyos en el baño solían ser 
algunos prisioneros de rango y de medios, o a quienes 
se creía de rango y medios, y de éstos se esperaba ob-
tener, por medio de la crueldad, sumas cada vez más 
subidas. 
Los monjes trinitarios eran los mensajeros entre los 
funeionarios y los esclavos. Desde tiempo inmemorial 
fué' una de las obligaciones de la orden el recoger lias 
ofrendas y arreglar la cuestión rescates. Trabajaban ma-
no a mano con los prisioneros, facilitándoles la eorres-
poudeneia con sus familias. E l fanatiimo religioso de Ios-
renegados se detenía ante la utilidad práctica de estos 
' «nonjes. E l bajá y los capitanes se entendían con ellos 
como los jefes de una grande empresa tratan con los re-
presentantes del comercio. 
Aque l estado pirata ero, también un centro religio-
so. Dentro de sus estrechos límites había más de cien 
mezquitas. Pero la religión cesaba apenas asomaba la 
Cuestión negocio. L a conversión de un esclavo era. cosa 
que se trataba de evitar por todos los medios posibles. 
E l dueño no debía ser defraudado del precio que por él 
había pagado. 
Pero que un esclavo tratase de escapar era consído-
rado imperdonable. ¿(Jomo podía consentirse que una 
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"cosa" se alzase contra su dueñoí La avaricia y la cruel-
dad .se vengaban cruelmente do tales tentativas. L'or so-
bre todas las cosas debía imperar el miedo y no cuidaban 
de -los medios para que fuese así. Los garfios al lado 
afuera de las puertas de. la ciudad estaban siempre ador-
nados con cabezas bumauas. Los buitres de Arge l sa-
bían dónde acudir por alimento bacía muchos siglos. 
Y todo esto era la política del listado. Porque de 
estofe infortunados extenuados a golpes. siempre ham-
brientos, casi nunca libres do las pesadas cadenas, ma-
tándose por dar el interés mensual de su precio o pu-
driéndose en el baño, vivía todo el Estado, la ciudad, la 
religión, y cada uno de los habitantes de Arge l . 
E l bajá o Bey, o Aga o l ^ n á , — como ((iiiera l la -
mársele, -— vivía en su palacio con la bandera de la 
Media L u n a y la gran linterna dorada de su barco jefe 
sobre el techo. Los capitanes vivían en las casas más 
aliaje, en el pueblo o fuera de la ciudad, en villas cuyos 
muros desnudos ,v amenazadores ocultaban frescos p.t-
tios adornados con surtidores y habitaciones hermosea-
das con mármoles de colores, con incrustaciones de ma-
dera y de loza. Los prisioneros mantenían al bajá y los 
capitanes, a los eadíes y muftis, los muedires y los mué-
hitos, los imanes y los ketibas de law mezquitas, seis 
grandes y cien más pequeñas; los que administraban 
justicia, los que resolvían los asuntos relacionados cora 
l a religión, rezaban y cantaban y formaban el calenda-
rio. Mantenían también a los genízaros en .sus cuarteles 
como claustros, sus milicias escogidas, sus gorras de co-
cinólos y polleras mujeriles, con apariencia a la vez 
cómica y venerable. De olios vivían los comerciantes, los 
ovio cortaban y cosían, teñían y martillaban,, los que 
ponían suela al calzado y horneaban y amasa!tan en las 
tiendas abiertas que se alineaban a lo largo de la gran 
calle larga que conducía al puerto. A sus expensas vivían, 
también todos los habitantes sucios, sarnosos, bastardos, 
ociosos que se revolvían en el laberinto de callejuela» 
torcidas v angostas que eonducíen a loe terraplenes es-
carpados con el Kasbal i en su parte más alta. Y de ellos 
vivían las mil y tantas prostitutas, vestidas de trapos 
llamativos y aderezos metálicos, encuclilladas en cada 
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pasaje y o.squina para robar a los robadorés ciudadanofl 
y UIK huestes de jovenzuelos perfumados que rivalizabaa 
con ellas <'n hu comercio. Finalmente, a expensas de ellos 
vivían también los judíos arrojados de España y tole-
rados aqu'* eon sus vestiduras negras en marcado con-
traste con los vivas colores de los restantes habitantes. 
Como los trajes, vario era el idioma que aquí se 
podía escuchar. Una jerigonza ruda en la cual el es-
pañol, portugués e italiano hacían consorcio salvaje con 
vi árabe y el turco. A u n se distinguían el griego, el gó-
tico y el fenicio en esta lingua franca; pero sobresalía 
aún el berberisco, el acento de los bárbaros jinetes de la 
Numidia . 
L a vida era fácil y divertida en el estado pirata. 
Siempre había algo que mirar. Ui;a parada o desfile del 
bajá, y sus alabarderos o de los gen iza ros con sus trom-
petas, tambores y clarines. Todos loa días había pena de 
azotes para alguno o más de uno, allá frente al palacio, 
mientras la bandera blanca flotaba sobre la Gran 
Mezquita al mediodía, y ejecuciones en la Puerta Orien-
tal o la Puerta Occidental. Festividades, conmemoracio-
mes de la Egi ra , del cumpleaños del Profeta, la gran 
fiesta de los corderos y la aún más notable, fiesta de las 
luces, coa la cual se daba término al período de ayunos. 
E l Badistán nunca se veía desierto; siempre había mo-
vimiento en el puerto, navios que llegaban llenos de bo-
t ín o convoyes cargados con oro que iban al Bosforo. 
Con la conciencia tranquila, l a población aderezaba sus 
comilonas de carne o de cordero eon aceite y especias, 
bebía el fuerte y ardiente y prohibido licor de higos y 
gozaba mirando a los esclavos escarbando en la basura 
por un algo que comer. 
T a l la naturaleza de aquel mundo cruel y mercan-
t i l , más loco que cuerdo, en que de repente se vió lanza-
ido Miguel de Cervantes, hombre devoto, valeroso, ama-
ble y dotado de una gran imaginación, como una vícti-
ma cualquiera. 
C A P Í T U L O X I I 1 
E l esclavo Lktn Miguel 
Con el genio del hombre acontece lo que con la b«-
Ikza de la mujer; puede hacerse evidente, pero no pued« 
hacerse perceptible por medio de las palabras. 
Puede que nn hombre no haya tenido otra cosa que 
desventuras; puede que haya Sido parte •en grandes em-
presas y, sin embargo, ha permanecido ignorado. Puede 
que sea un mutilado y un mendigo. l>e pronto, parece 
como que se le abriesen los portales a un futuro me-
jor y en 'seguida esos portales se le cierran en la cara. 
Aquel hombre continúa ignorado, sin gloria alguna, un 
cero a la izquierda, condenado, al parecer, a podrirse en 
sus cadenas. Pero es el caso que algo misterioso y gran-
de ha ocurrido evi ól mismo. De él emana nn fuego que 
calienta y alegra, que toca a cuantos se le aproximan y 
despierta confianza y atrae simpatías, así como el sol de 
primavera hace aparei-er flores en la desnuda y par-
dusca tierra. Poder contra el cual ui aun sus mata-
esclavos pueden resistirse. Y así, gracias a ese esplendor 
misterioso de nuestra humanidad, es pres n'vado durante 
toda una época de peligros para que nn día su vida pue-
da dar los frutos que merecía dar. 
K l cambio en la suerte de Cervantes comenzó pocos 
días después que le sacaron de la húmeda bóveda en que 
se le había encerrado. Se le t rasladó al piso alto del 
baño, donde siquiera había aire que respirar. Uno de los 
lados .estaba enteramente abierto, sin barandas ni vigas. 
Era aquello una construcción de tres pisee, cuadrada. 
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IIH patio al ceutro,. i^ii medio de) «mal jngaba una 
Inmuto.. K l «ol brillaba alto y el patio estaba vacío, .dflj 
laairera que la lux sobre sus arenas reverberaba y hería 
los? ojos. A nadie &e veía on los euai'tos alrededor. Cer<i 
vauto.s tfiró haciendo sonar sus cadenas. A l fondo vi ó 
<j>je eístaba arjuello dividido en pequeñas habitaciones, 
voit argollas en ios mures j> paja en el piso. K r a a !a 
juanera, de un establo. K u ellas se divisaban algunas f i -
guras enc\ielillad««, que al moverse provocaban nn mido 
como el di5 caballos tascando 6n« fvoios. 
K l patio se llenaba tan sólo al anochece]", euando re» 
greáabau los esclavos de sus diferentes labores. Se leí 
«aba una galleta grisácea y una sopa aguachenta. Toma-
ba -una hora ei amarrarlos cada uno a .so argolla y pa-
recía que hubiese orden de cargar en tal numera de ca-
denas a aigauos. de ellos one los sería imposible dormir 
o tiescansar. 
ij-ervantes estaba sentado en su rincón, con ios bva-
xos y las: piernas estiradas, las cadenas listas para ase-
gurarlo para la noche. Pero los guardas vestidos de. verde 
•lo pasaron , de largo. Grato fué su descauso aquella- noche, 
pudiendo estirarse a sus anchas. • , .. . 
Despertó cuando algo helado le tocó la frente .y vio 
delante de sí a Dalí-Mam?, vestido en un elegante y bien 
ajustado albornoz, con su garrote flexible en la mano co-
JH.© de costumbre. E l día era hermosísimo. 
—Celebro veros durmiendo tan a gmsto, Don Miguel. 
sAjunque no tan bien como en vuestro elegante lecho en 
Madr id . Sí, sí, ya sé que no tenéis lecho elegante y que 
no sois Grande de España . Pero si me llamáis asno ten 
sólo una vez más, os mataré, pues eso lo tolero sólo una 
•vez; no importa cuánto pierda con ello. 
Y dio una orden a sus alabarderos por sobro el honi-
.Jbro. Uno de ellos se alejó, para regresar casi CJI seguida 
üeott una liviana y. corta eadena, unida a una argolla tam-
•bi;'u liviana. 
— •Os pondrán eso, Don Miguel, a manera de recuerdo 
•y os' quitarán-toda.s las ^«nnás cadenas'. l;.os días que bab>;is 
•pasado en ei calabozo os- significará-u cómo puedeu ser la« 
-«osas en esta tierra. ¿A. qué soportar doscientas libras de 
cadenas cuando en Madrid os aguardan honoreR y bollas 
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damiselas? Escribid eiuoo ctalaB vu vez fio una, ¿Le manera 
.que si un amigo no tiene los dos mil tlueados, pueda envia-
. t m uno y solicitar los restantes de otro. Y pasadlo bien en 
•Argel. _ 
E r a easi posible pasarlo bien. Tenía asegurado un- ru-
do' teelio y aígñn-al imento- y, durante el día, estaba e» 
liberta.] para ir adonde gustara; con sólo aquel molesto 
'-.••eeuerdo"" a ia piorna. No era su supuesto rango lo que 
le- bahía granjeado tal libertad, sin - embargo. Había ém 
tro los esclavos en el baño-más de un señor cuya, suerte, 
íún embargo, jainás fué aliviada ni eneonliVy considera-
ciones. E l - hecho -es que Dalí-Mamí • sentía por él cierta 
parc.iali.dad. Gervantes se encogió de hombros, después de 
pensarlo, y salió en • busca de su •• lieriua.no. en medio, dé 
«sa ciudad por demás populosa. • - • 
Lo encontró al día siguiente, en una casa en la par-
te baja, cerca de] Bab-Azoún. A l fondo de \w largo, y 
obscuro pasaje, en un patio interior, divisó la corpulenta 
figura dé Kodrigo, negra contra la luz. Estaba aserran-
do madera y silbando. 
Cervantes lo quedó mirando.' Luego pasó bajo él 
alero elaborado oue bacía sombra a la entrada "y lo 
llamó. 
E l alférez le dió sus- nuevas can manifiesto buen 
humor. Había sido comprado en .el Badistán por na mé-
dico judío, hombre de edad y viejo habitante; un viudo, 
euyo esclavo había muerto ha poco. 
- L a comida es muy buena, Miguel mío. Y el pemr 
•judío es muy amistoso, tanto que no debería llamarlo perro; 
•'es tan sólo una fórmula. Hablamos español. Ya Ir be Ra-
biado dé t i . 
• Quizá sería méjoT tjuo no hablases mucho de mi, 
Rodrigo. N o siempre es cuerdo .hacerlo. -
En aquel mómento entró el doctor Salomón Péréa 
desde' un patio interior, llevando una gorrita negra bajó 
la cual aparecían los cabellos canos y vestido de nn largo 
caftán negro. 
- He sido llamado, — dijo en el más puro ca^stella-
mo. — liodrigo, t raerás mí saco. • -
Yr dirigió-a-Cervanteíj -una mirada, intensa de sus ojos 
pardos- y apagados, muy sumidos eu- eb rosivo.- • 
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—Sois hermano do mi compañero do oasa, —• dijo, 
tlirigiéndose a él. — SP . conoce por la estructura facial, 
¿Cómo lo pasa vuestra señoría ca Argel? 
Aquel tratamierito provocó un conjunto de emocio* 
ne3 en Cervantes. Lastima, risa y vergüenza. Como i lu -
minada por un rayo la obscuridad del tiempo, pudo ver 
el triste destino de Ion hombres como éste. ¡Qué no habría 
ocurrido a los antepasados de este sabio cuando así se d i -
r ig ía a uno que sabía esclavo, sólo porque era cristiano! 
Abr ió la boca para protestar, pero con un chispazo d« 
buen sentido decidió no contradecir a Rodrigo. A l fin de 
cuentas, ¿qué fin práctico tendría destruir aquella le-
yenda? Y a le había dado algunos resultados, cual su l i -
bertad y el tiempo y ocasión pai*a concertar ciertos pro-
pósitos que ya estaban agitándose en él, ¿Por qué prefe-
r i r el sumirse en la más baja categoría a que puede caer 
un ser humano? 
—tiraeias, señor doctor, — replicó cortésmente. —• 
N o lo estoy pasando mal. Y celebro ver a mi hermano en 
el hogai* de un sabio, pues la sabiduría hace menos crue-
les a los liombres. 
—Cuando no les hace arrogantes y despiadados, —« 
replicó Salomón Pérez, moviendo la cabeza severamente. 
K l alférez había ido en busca del pesado saco de ins-
trumentos. Cervantes les miró alejarse, la delgada figura 
trajeada de seda y su hermano corpulento con la ^orra 
roja del esclavo tras él, a la espalda el saco de instrumen-
tos. Desaparecieron a la izquierda, torciendo a lo largo del 
muro de arriba, en dirección al Kasbah. 
Una semana más tarde, no había rincón ni punto de 
la ciudad que no le fuese conocido a Cervantes. Se sentó 
en muchas gradas de la ciudad de altos y bajos, conver-
Bando y observando. Y de pronto tuvo un golpe de suerte. 
¿Cuántos esclavos había en Argel? ¿Quince mil? Diez 
mil por lo menos. Todos tenían necesidad de comunicarse 
con sus hogares, pero no todos sabían escribir. Por cierto 
que había escribanos pagados, pero no conocían los idio-
mas de Europa, pedían caro, caso de saberlo, y sus misi-
vas no eran lo qne deberían ser. 
Cervantes dió en sentarse bajo un arco a manera de 
herradura o a la sombra de un muro y se prestaba par* 
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escribir cartas para estos infelices. Su fácil pluma sabía 
•hacer elocuentes las súplicas, sabía a justar la carta al 
que había de recibirla, juzgándole por el que tenía por 
delante. Siempre insistía en que se le describiese la per-
sona a quien era dirigida, jugaba su imaginación con ello 
(y meditaba en el destino vario de aquellos con quienes 
la suerte le ponía en contacto. 
Todos dieron en confiar en él. L e seguían los pasos. 
Pasado un mes, se estableció en un pequeño mesón. Acep-
taba monedas menudas en pago, pero tan sólo cuando se 
lo exigían por demás. 
Su mesón estaba fuera de los muros, frente a Bab-
el-Oued. Saliendo de l a ciudad por esta puerta, tenía a 
l a izquierda una pequeña eminencia con una especie do 
claustro y en él la tumba de un santo, Zaouia Sidi-Abd-^ 
el-Rahman. Aquí , bajo un viejo y esbelto ciprés, M i -
guel de Cervantes se sentaba y escribía sus cartas a los 
•paisanos andaluces, a pescadores de Mallorca, a súbditos 
de los estados italianos, a patronos, cancillerías y claus-
tros. 
A veces estaba a solas. Entonces descansaba, miraba 
y meditaba. Ba-el-Oued y los muros de l a ciudad ie 
eran ocultados por los matorrales y esto no dejaba de ser 
conveniente. Miraba el campo verde y allá a l a distancia 
el mar. Este mar, con el cual parecía estar ligado su 
destino, que tan mal lo había tratado. E l Mediterráneo, 
cuna de dos grandes ideales que aún palpitan en el aU 
ana humana: la independencia de los griegos, l a compa-
sión judía . Aquel mar, agitado ahora por tormentas pro-
¡vocadas por siniestras potencias, más crueles que toda 
tempestad. 
A principios del año l a temperatura cambió e hizo 
anucho frío. Pasó varias semanas "en su casa" en e l 
ibaño, a veces en su piso, otras en el nicho de alguno de 
sus compañeros. Se le llenaban los oídos con tristes l a -
£nentos. Comenzó a recordar el amado pasatiempo de s i i 
juventud y empezó a escribir versos. Pero ahora no era 
¡como fué entonces, no era una ambición desmedida, no era 
mna recompensa la que buscaba, mo había un Maese 
ployos que le alabase diciendo que sería un futuro Men-
doza o un Boscán. Se daba bien cuenta de que una nueva 
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literatura estaba surgiendo en España ; saftía que los 
teatros se llenaban. Pero todo eso estaba ya muy lejos. 
'Ahora, .sólo deseaba distraerse, cantar para si mismo en 
su cautividad, recordar lo pasado. 8e le ocurrió que po« 
dría escribir un cielo de estos MIS últimos años, estoa 
años que parecían haber compendiado los aeonlceimien-
los de un siglo. Comenzó, ya que por algo debía cómela* 
zar, escribiendo una elegía a la muerte de] amable A.c-
quaviva y los versos acudieron sin esfuerzo, dulcemente, 
pero los leyó y los hizo pedazos, l ira pura y vacua retó-
r i ca : nadie que leyese esas lineas podría darse cuenta de 
. l a bondad encantadora de aquel mozo revestido de la 
p ú r p u r a . ¿Quizá le iría mejor con el verso heroico? E m -
pezó mía oda a la batalla de Lepauto, en tormentosos 
. yámbicos /pie resonaban y brillaban, be dejaron satisfecho 
por un día. Pero en la noche despertó repitioo.do los 
yersos: 
"Cantemos al Señor que en la llanura 
Venció, del ancho mar, al Trace fiero. 
Tú, Dios ele las batallas. Tú eres diestra 
Salud y gloria nuestra". 
y reconoció en ellos, palabra por palabra, los versos in* 
mortales de Herrera. Alienas amaneció leyó los suyos, sin 
confianza alguna. Le parecieron bombásticos, hinchados 
y le dejaron mal 'gusto en la boca. 
—¿Qué hacéis, señor Don Miguel? —- interrogó ún 
fraile valencia no que estaba entre los prisioneros, 'déte-
ir'éndose frente a su alcoba. - - Apenas amanece ya es-
táis escribiendo. 
—Escribiendo versos, reverendo padre. Es mejor, sin 
duda alguna, que andar a la caza de piojos. - pero allá 
en su interior lo dudaba. 
K n febrero comenzó a brillar ún sol pálido de pri-
mavera. Volvió a su mesón próximo, a Sidi-Abd-él« 
U-diman. Apenas s i se servía su sopa en el baño; Casi no 
comía. N i siquiera se rapaba. 
T a no negaba la leyenda de su rango y origen. Aun 
se dió a propiciarla, dejando por allí cartas dirigidas a 
Madrid o de Madrid, que pretendía' serle dirigidas por TÍ-
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'eos couKH'ciantes, diflcutiendo las coadk',iones [M^O de 
su rescate. Las cartas desapareícian. Dálí-Mami, cuando lo 
veía, parecía sonreír satisfecho. No era extraño que fuese 
difícil reunir una suma tan enorme como la de dos mi l 
ducados, pero ya vendría. Ya vendría. 
E n el hecho, por supuesto, esas cartas eran pura 
ífarsa. ¿ A quién había de escribirle? ¿A sus padres, a sus 
hermanas, cuyas necesidades eran su continua preocupa-
ción? 
Sin embargo, se estaban moviendo a sn favor. Peso 
.a lo que le dijera, Rodrigo había escrito respecto id res-
cate. Ningún padre trinitario hacia el viaje a España sin 
llevar váidas cartas de Rodrigo. Su ortografía no era im-
pecable, pero sus mensajes eran urgentes. E l misino, de-
cía, estaba bien colocarlo, pero la suerte de Miguel era 
espantable. Nadie en España podía imaginar .siquiera el 
horror de aquellos baños. E r a necesario que se, rescatara 
a Miguel lo más pronto posible, para conveniencia de to-
dos. Y dejaba entrever el brillante futuro que aguardaba 
a l hermano, una vez en España. Dio libre curso a su ima-
ginación . A.un mintió, pese al hecho de que la mentira 
repugnaba a su naturaleza. Fia argolla al pie de Miguel 
Se convirtió en pesados grilletes y cadenas. 
E l sordo licenciado Cervantes y su callada esposa, hi 
hija en el claustro y la hija que pasaba de mano en mano 
entre los hombres imaginaban la suerte de sus hi jos y 
hermanos, sudando y padeciendo como esclavos en cade-
nas, lias cartas de Miguel, es verdad, no lloraban mise-
rias, pero oso podía deberse a su coraje y su orgullo. Ven-
dieron cuánto podían, solicitaron préstamos. L a hermana 
Luisa importunaba a sus superiores y la hermana A n -
drea se privaba de comprarse trajes y adornos con el di-
nero que le proporcionaban sus amantes, poniéndola un 
lado real tras real. Presentaban petieioues, pasaban los 
días en las salas de espera de los funcionarios de la coro-
na, vivían de pan y cebollas. Pero las sumas que podían 
acumular eran risibles. No se atrevían a decirlo a M i -
guel. Rodrigo les había prohibido le. dijesen palabra acer-
ca de la cuestión rescate,. # . 
Un tal Cervantes.—» 
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'Cervantes natía sabía de todo esto. Pudo liabor sido 
fel iz . Pero no lo era y no podía serlo. Día a día se sen-
tía más a disgusto. Sufría. A l ir avanzando la primavera 
ee sentía más y más desolado, luchando con el horror, la 
rabia y la impotencia. 
' Una voz, en la víspera de Lepanto, la sola historia 
de las atrocidades cometidas en Chipre le había provocado 
cal-entura. Ahora, dinrianicnle y bajo los propios ojos, 
veía horrores semejantes. Los tiempos eran crueles, él 
mismo no era de IOK muy dados a la piedad y era duro 
consigo mismo. Pero su imaginación, eus sentidos le i m -
ponían la pena de sufrir en él mismo la tortura que veía 
sufrir a otros. Y lo qne veía ora para enfermar a cual-
quiera. 
E l sistema pyuul era brutal en todas partes. L a es-
taca, la rueda, el descuartizamiento, el ser amarrado a las 
palas de cuatro caballos y luego sor éstos azotados para 
que le rompiesen eu pedazos eran cosa que se veía en to-
dos los países cristianos. Por unos cuantos centavos se 
cortaba la mano a un ser humano. Los mutilados por l a 
justicia hervían por todas partes. 
Igual eósa acontecía aquí, en este resumidero del 
mundo antiguo, donde pululaba la escoria de la humani-
dad, donde la crueldad, el fanatismo y la avaricia senta-
ban sus reales. Las ejecuciones, las mutilaciones, la tor-
tura en tddas formas eran cosa diaria. Los gritos de ago-
nía humana eran tan frecuentes corno el rebuzno de loa 
asnos y el tintinear de las campanillas de los aguadores. 
Los palos, que casi siempre terminaban con la muerte, 
eran cosa tan corriente como el mercado. Cuando se pasa-
ha la Djenina, ante la cual vivía el bajá, se veía a los 
infelices delincuentes tendidos desnudos en la plaza, un 
guardia vestido de verde a los pies, otro a la cabeza, 
mientras otros dos aplicaban el garrote, gritando el nú-
mero correspondiente. Cien, ciento cincuenta, doscientos, 
cuatrocientos... Luego tiraban a un lado la masa san-
guinolenta e inconsciente. A las dos y media de la tarde 
se bajaba la bandera blanca de lo alto de la Gran Mez-
qxata; se había terminado por ese día. 
Había ahora, un nuevo bajá en A r g e l . E l pashá 
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Kamdan liabía sido retirado y un renegado ¡ialjano tenía 
su lugar. Su nombre era Andreta, pero asumió el de 
Azán.Vcnecisi no; uno de los hombres más depravados d«í 
aquella época. Hab ía logrado esa situacióo pagando i n -
gentes sumas a los dignatarios en Kslambul y a Isis favo-
ritas del Sul tán ; aJbora debía recobrar todo lo gastado en 
la adquisición del buen negocio entre manos. ¡ Infeliz del 
que pretendiese efecapar de sus garras! Introdujo tormen-
tos aún desconocidos, ingeniosos y lentos, l iste nuevo dés-
pota se inclinaba a la crueldad; era frío, metódico en su 
sadismo. Aún los moriscos y vareos .se sentían horrori-
zados. No le satisfacían las tradicionales penas de la hor-
ca, de la decapitsu'ión, del garrote y la estaca. Prefer ía 
formas más escogidas psira dar muerte. Por ejemplo, el 
empalamiento; se sentaba a la víctima en una vara con el 
extremo afilado y acerado y el bajá y sus cortesanos cru-
zaban apuestas respecto al punto en que debía, aparecer la 
acerada punta: los ojos, l a boca, las mejillas. No esca-
seaba el material para hacer experimentos de esta natu-
raleza. Puede que mirara trabajando a una partida de es-
clavos y, diciendo que lo hacían mal, les hacía cortar las 
orejas a torios. S i estaba de humor, les ordenaba en se-
guida marchar a compás de los pitos de los genízaros al-
rededor de la Djenina, con los sangrientos apéndices col-
gados en la frente. 
No era tan sólo a b y esclavos cristianos a quienes 
así torturaba, A su soldadesca la mantenía en orden me-
diante Igual sistema, y por fin aun la L i g a de los arráez 
se levantó en contra suya. Se le temía en toda el Af r i ca 
y a la vez se le admiraba, pues era de un coraje com-
parable tan sólo a su bestialidad. 
E r a un pirata de acuerdo con la tradición; alto, er-
guido, pálido, delgado, con apenas un asomo de barba 
rojiza y ojos inyectados de sangre. Los que se acercaban 
a ¿l aseguraban que olía a sangre. 
F u é a este hombre a qnien el esclavo manco, M i -
guel de Cervantes, ofreció un desafío y al cual, hasta 
cierto punto, logró dominar. 
Por el momento, Azán le hizo retirarse de su puesto 
cerca del Zaouia. Los que deseaban les escribiese una 
carta ya no le encontríiban allí . L a plaza frente a Bab-
132 BRUNO PRANK 
el-Oucd mtabo demaísiado oí'npada oón voms horreucliaus. 
Kg vc)-i¡;iil que los matorralí's ocult-aban J;i puerta \ los 
muros, p<M'o 10,« aullidos de la.s víctrums estabau 'li'nia-
siado eofoanos, so olia earnc quiMtiadíi, y o] hedor do los 
cadáveros a 1«»« oualî H so negaba sepultura ora espanta-
ble. Aquollof. que tuvioron of oora.io d<? ponsar que po-
llina osoiiparso i rnn tú'udos aquí a podrirse, para dosalcál-
tar ¡i los deuiás en ímítai'les. 
iSiu embargo, escapar ora ahora toda la preocupa-
eióu do norvnntes. El horvor ya no lo tiraba al Iciího. 
Quería, oscapar, llevar consigo a cuantos lo fuese posible 
de sus coj)ipañeros de inforlunio y luego levantar al luna-
do ci,j.*tia))t) <in nrtuas contra tanta infamia. 
C A P I T ü L O X I VJ 
Tres traído re* 
Oi'án había nido capturada por España. Estaba a 
doce días do distancia, si es que aquella corta ruta a lo 
largo de ia costa le hubiese sido posible a uno que esea» 
paba. Pero la vigilancia era extrema. E l más osado de-
bía necesariamente hacer un gran rodeo, muy hacia el sur, 
parii volver en seguida hacia la costa y llegar a Orán, si 
le era posible, -en tres semanas. Nadie lo había logrado 
jamás. 
No había caminos, smo que cuestas rocosas, desierto 
y salteadores. Era indispensable tener guía. 
A principios do la primavera Cervantes había eom-
promotido «n guía. Un demonio, mestizo de snr.~"o. portu-
guesa y mora, que había vivido veinte años en ia región y 
estaba tan en su casa en Túnez como en los oasis argelia-
nos; delgado y ágil, pero con nada de atrayente en su pre-
sencia; un cutis sucio con tendencia al verde, una nariz 
chata y algo torcida, como que de pequeño so la hubiesen 
cogido y torcido así a manera do mofa y ai siquiera era 
joven. Pero esta tarea de guiar a once prisionero? habría 
de serle un buen negocio; on seguida "se daría a rodar 
todo lo demás", fuesen lo que fuesen los negocios a qué 
así se refería. Llevaba cosidas en su hailc las promesas de 
remuneración, diez do. ellas, puea ^crvqntcs rehusó darla 
nada por escrito, consciente siempre de su pobreza, pero 
sin duda alguna que Rodrigo lo habría hecho por ambos 
y en secreto, Y ahora Rodrigo, más alto que su araacM. 
hermano, marchaba lado a laclo con éste a través de loé 
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matorrales resecas y 'le l'»*» lócaos u« río ñún más «ecoa 
que 'ys nmtonales. 
E l esfuerzo que demandaban a sus cuerpos extenúa* 
dos hizo casi insoportable al cúartó día. ¡Subiendo cues-
tas escarpadas para volver a bajarlas, bajo un sol ardien-
te como el del verano, sin sombra ni habitación alguna a 
la vista, donde pudieran buscar reposo y un refresco. Üa 
vez en cuando, una caverna cavada en la arcilla, delante 
de la cual un grupo de chicos ventrudos y con ojos i r r i -
tados les contemplaban. Y de vez en cuando de detrás do 
una roca aparecía una silueta,, un hombre a caballo, t i r i -
Üentí' y sucio, pero amenazador y armado. 
A l sexto día sus provisiones se acabaron. E n un va-
lleeito sorprendieron un rebaño y unas pastoras. En vano 
tintaron de comprarles un cordero, pues el dinero era des-
conocido y en nada lo apreciaban. Siéndoles imposible 
haenlcs comprender lo que querían, echaron mano a un 
cordero y se aprestaron locos do gusto, a asarlo en se-
guida. 
Lo comieron a l caer de 'a tarde, al borde del gran 
Metidja. Grandes cedros de regular altura 5T cada uno 
aparte de los demás, revestían las laderas de los montes a 
la vista. Sus ramas se extendían paralelas a una altura 
igual, formando como una sólida bóveda. 
—¿Dónde nos encontramos? — preguntó Cervantes 
al guia flacuchento.— ¿Y qué punto era ese que nos h i -
cisteis rodear tan misteriosamente hace poco? 
—Teniet-el-Had, don Miguel ; sus habitante- .son tan 
insolentes como maliciosas. — dijo el guía, haciendo un 
guiño en dirección a su torcida i ia tn . Y con eso se alejó 
de ellos. 
E l cordero se estaba asando ante un fuego de ramas 
de cedro, dando la resina un fuerte olor al irse queman-
do. Se agrupaban todos alrededor, pues las noches - ran 
frescas en las tierras altas. Aún antes que estuviese la 
carne bien cocida comenzaron a arrancarla de los haofse*. 
Los europeos se chupaban los dedos y los labios. Pronto 
se quedaron dormidos bajo los árboles, envueltos en las po-
bres mantas que tenían. 
Cuando despertaron al amanecer, restregando sus 
miembro? tiesos, no vieron al guía por parte alguns. Lo 
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.llamaron y buscaron, luego se quedaron, mirándose, ?in 
atreverse a comentar la situación. De pronto uno de ellos, 
.un comerciante de Murcia, dio un grito y comenzó a des-
garrarse las ropas, luego se puso a buscar por todas par-
tes en el terreno alrededor y finalmente declaró que 1c ha-
bían saqueado. Pegada al cuerpo había llevado una pe-
queña bolsa, un tesoro que guardaba con sumo cuidado; 
el guía mal agestado le había quitado sus doblones. Esa 
pequeña suma, visible y al alcance de su mano, le hab ía 
•tentado más que las promesas escritas en papel que le 
dieran. Y les había abandonado en el desierto, a seis días 
de A r g e l , a quince de Orán, sin conocer el camino, sin 
alimentos ni arma?. 
Empozaron a lamentarse y a hacerse recriminacio-
nes. Cada uno de ellos se disputaba el triste honor de ha-
ber sospeehado del individuo antes que los demás; cada 
uno quería ser el que más se había opuesto a una aven-
tnra como ésta . Estos hermanos en la desgracia casi se 
agarraron. Pero al fin se unieron todos en recriminar a 
Cervantes, que había ideado la evasión, que había hecho 
los preparativos y aun comprometido a ese badulaque del 
guía. 
• Tenían lo Ja la razón, dijo Cervantes en el acto, y sien-
do ése el caso, era justo que fuese él ahora el responsable 
y el guía . Seguirían hacia el oeste. E n el mapa, había 
visto que aquellos bosques de cedro estaban más allá de 
su meta. Con irlos serpenteando hacia el oeste, siguiendo 
el movimiento del sol, llegarían sin falta a Orán. 
Pero todos protestaron. No les quedaba más remedio 
que volver a t rás . Seis días por un camino ya conocido les 
paiveei-ían mejor que cualquiera distancia por caminos 
desconocidos, y como regresaban voluntariamente, era pro-
bable que se les perdonaría la escapada. 
Un cuarto de hora más tarde emprendieron el regre-
so. Los hermanos permanecieron al borde del bosque, con-
templándolos. 
—Vamos, — dijo Rodrigo, encantado con la idea de 
marchar con su amado hermano hacia la libertad. — Dos 
pueden i r más ligero que once; ¿qué esperamos? 
Pero, Cervantes estaba silencioso e irresoluto. Los 
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lUgitivos WgTcsabnn a MIS uadenas .VH habíoti (l<"i-
apai-pcido trns un montícnlo. 
—N<». eso no dolunnos hacerlo, • ti ¡jo Ccrviintcs. -
K,- ucecsario cute regrostünos coa ellos. 
No <'rii o] alférez ducho en comprender el oculto sig-
nificado tío bifí cosas, pero ahora lo logró. 
— No te lo agradecerán. Migue! m ió , 
— c l a r e » que no. 
Y eso fué todo. 
No se les L'ÜC.ÍIJÍÓ mal en el estado esclavista. Sur- res-
pectivos dueños estaban furiosos al ver que su propiedad 
desaparecía, pero cuando regresaron por su propia volun-
tad, no quisieron tratarlos con severidad. Un recargo de tra-
bajo, unos buenos azotes y peor alojamiento serían casti-
go suficiente, puesto que se les ludria inducido a proce-
der as í . Cervantes declaró ser él quien IOR 'ndn.iera * 
hacerlo y ninguno le contradijo. Se le sentenció a la pena 
del palo, - -trescientos bastonazos—-, lo que significaba la 
muerte segura. Pero Dalí-Mami intervino y no lo per-
mit ió . Ordeno que se le encadenase más seguramente en 
el baño y Cervantes se encontró en su rincón envuelto 
en cadenas como de guirnaldas una novio. E l arráez apa-
recía de vez en cuando, probaba él mismo bis cadena.- y 
esposas con aire de conocedor y dirigía al rebelde ara-
ves amenazas. Pero al quinto día le hizo quitar las cade-
nas. Sus ropas, que se habían bocho tirillas en la expe-
dición, le fueron quitadas y se le dió todo un terno nue-
vo; camisa, pantalón, caftán, zapatillas y gorra. La ar-
golla simbólica también fué olvidarla: todo pasó a ser 
como lo fuera antes, 
Pero ;ay! la suerte de Rodrigo fué muy otra. E l doc-
tor Salomón Pérez se había comprado en el acto otro «s-
clavo y el alférez fué enviado a los trabajos municipales. 
Miguel lo encontró, desnudo cutre los desnudos, trabajan-
do bajo el ardiente sol en la construcción de un nuevo 
bastión a orillas del Kasbah. 
—Pero no será por mucho tiempo, Rodrigo; no •erú 
por mucho tiempo, — le dijo. 
E l alférez sonrió, con la confianza de un niño. ; 
Hubo de Irabajar como peón, sin embargo, durante 
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un ano. (Jada mañana se levantaba do «u locho de pa.ia 
con mucho rechinar de cadenas, en la seguridad de que 
aquel mismo día Miguel llevaría a cabo el milagro de su 
liberación. Pero fué el caso que cuando se le presentó la 
oportunidad, rehusó aceptar m libertad. 
Dos monjes trinitarios arribaron trayendo dinero para 
rescates. Entre éste venían trescientos ducados de la fa-
mil ia Cervantes. Miguel se quedó estupefacto. Su vivida 
imaginación no tuvo dificultad alguna en hacerse car-
go de las privaciones, de los sacrificios que aquello sig-
nificaba. Bueno; por lo menos era la libertad para «ü 
hermano. 
Pero Rodrigo rehusaba aprovecharla. Estos tres-
cientos ducados, decía, eran tan sólo una parte del res-
eate de Miguel , Una primera cuota. . . 
— ¿Cómo primera cuota? — dijo Miguel, casi con 
violencia. 
1 .a suma solicitada por Dalí-Mamí era de dos mi l dti* 
cados. Y de dónde había de sacarse siquiera una de 
aquellas moneditas de oro era algo que él, por lo menos, 
no sabía. Pero el alférez insistía. No dejaría a su herma-
no y ese dinero era a cuenta del rescate de Miguel . 
Miguel miró aquel rostro amable pero empecinado, 
y luego a las azules ondas allá abajo. E r a un ardiente 
mediodía de mayo y estaban .sentados bajo uno de los 
elevados muros que eran parte de las fortificaciones. E l 
.mar estaba tan azul que hacía doler la vista. L a bandera 
blanca acababa de ser izada en la Gran Mezquita cerca 
del puerto. Las ejecuciones diarias iban a comenzar. 
Miguel alzó la cabeza. Apenas había pasado un mi-
nuto, pero un observador más perspicaz que Rodrigo se 
habr ía dado cuenta de que en aquel minuto acababa de' 
acontecer algo decisivo. 
—Tomarás tú este dinero, Rodrigo, — dijo con fir-. 
meza. — Es preciso que regreses a España . Te neeesiío 
allá. Y si eres hábil , en pocos meses yo también estaré l i -
bre. ¡ 
— Puedo ser. — dijo el alférez, do mala gana. 
Recién en agosto pudo partir, pues las formalidades. 
necesarias tardaron en completarse. E n e] últimc momento 
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examlfló hasta el más pequeño rincón del hurón 011 que 
part ía . No so encontró nada sospechoso. 
Pero en Arcrol comenzaron a acontecer cosas extraor-
dinarias. IÍOS esclavos oslaban desapareciendo. Nunca va-
nos a la voz, sino que uno o dos a la semana. No so com-
prendía qué podía ser de ellos. Las sospechas recayeron 
sohre Cervantes, pero so lo veía andar por ahí tan ino-
cente, escribiendo cartas para quien se las pidiese y ma-
nifestando a todos vSti rcííoeijo por la libertad del her-
mano. 
Aquellos esclavos no estaban muy distantes. 
A una hora do camino hacia el oeste del pueblo, cu-
tre los montes y el mar, había un pedazo de terreno l l a -
mado El-Jama, donde las frecuentes avenidas producían 
una lujuriante vegetación. A.quí, corea de la playa, uno 
do los funcionarios so había hecho un jardín on el de-
sierto, una especie de parque tropical lleno de palmas 
y bambúes, de mirto y de retama. E l dueño rara vez 
venía por a l l i y era guardado y eultivado por uñ cierto 
Juan de Navarra, un hombre de buena sima que gustaba 
dormir en su choza de madera y dejar que las plantas 
creadas por Dios so enredasen y produjesen como les v i -
niese en jíanaa. 
Cervantes se había conquistado a aquel infeliz. L e 
di jo que si deseaba volver a su tierra natal podría ser él 
uno de los que se embarcara en la nave que enviaría Tíu-
drigo de España, la que anclaría frente a los jardines nuaí 
nochecita d<> éstas. 
E l punto estaba muy bien elegido. E n el extremo 
más retirado del parque había una caverna natural, que 
en alguna ocasión fué hecha aun más grande por manos 
de hombres. Los fugitivos venían a ocultarse en ella, de 
a dos o tres, sin dejar rastro alguno tras sí. Les estaba 
prohibido asomarse fuera de ella durante el día. Juan do 
Navarra hacía las veces de guardián . Pero tenían por 
delante el problema de las provisiones. E n el ja rd ín no 
Be producía nada comestible, fuera do algunas raíces y 
semillas. Nadie se atrevía a hacer el viaje al pueblo y 
regresar. Todos se alograíon cuando el más joven de to-
dos se ofreció para ello. E ra un florentino al cual Ha-
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sñabaa el Dorador, auuquu nuilie sabía ai t-ra éste o no t u 
oficio. Se decía de él en Túnez que había cambiado de 
religión vanas veces, pero nada se sabía en de Fin i t i va. 
Había ya quince en la cueva. Cervantes, eomu qu» 
estaba bajo sospecha?, sería el último en venir. Esta i-a 
convenido con Rodrigo que la tentativa se haría el veinte 
de septiembre. L a víspera, salió Miguel del pueblo. A l 
irse aproximando a los jardines recordó que en un veime 
de septiembre E l S o l zarpó de Nápolcs. Y hubo de domi-
B r t r cierta inquietud. 
Pasó el día y la noche y siete días y noches tras ése. 
No .se veía bajel alguno. ¿Había fallado su hermano? ;. Le 
habr ía acontecido una desgracia al navio? Casi sin espe-
ranzas aguardaron la úl t ima noche, la del veintiocho de 
septiembre. Y cuando ya desesperaban, entró un barec. 
Cayeron ae rodillas. Venía en silencio, surcando un 
mar en calma, 57 era un barquito de nn mástil, de tan 
poco calado que podía acercarse bien a la playa. Cervan-
tes dió gracias a su hermano en lo hondo del alma por r i 
sabiduría con que había escogido el barco y n los mari-
neros, sin duda conocedores de la eosta. 
Permanecían allí batiendo los brazos, sin levantar ta 
voz. Creían percibir aún el rumor de los remos en el agua 
bañada por la luna. 
ü c pronto se oyeron gritos, gritos guturales, ame-
sazadores, de muchas gargantas. E r a imposible decir si 
procedían de gentes en tierra o de los de a bordo. Nad:e 
se atrevió a hacer señal alguna. E l bajel se retiró y io 
dejaron alejarse. Sus corazones casi dejaron de latir al 
vetlo que se retiraba. 
—Volverán, amigos míos, — aseguró Cervantes.—• 
E s necesario que aguarden el momento más propicio. 
Pero pasaron tres mortales días antes que se les ^Te-
se regresar. Les había sido preciso enviar al Dorador por 
más provisiones y no había regresado aun cuando, al ama-
necer, apareció la nave, recorriendo cautelosamente la 
costa en espera de una señal. E n la proa podían ver a an 
hombre alto aparentemente sin sombrero. 
Todos insistían en que debían dar la señal para pro-
ceder a embarcarse en seguida. Cada minuto era precioso. 
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—Peni ¿y el Dorador? «— pregruntó Cervantes. 
— ¿ P o r qué no <;«tá aquí? 
—Porque, exponiendo su vicia por la vigésima vez 
por nosotros, ha ido en busca d<¡ provisiones. 
Pero ¿nc entuban, acaso, en la razón? Preferible era 
que uno perdiese y no todos. Ansiaba, se desesperaba 
por dar la señal. Pero no podía darla. Se imaginaba al Do-
rador regrepando a la carrera, fcrayéndoles .su pan. Para 
•encontrar que estaba solo, que le habían abandonado, que 
l a rada estaba desierta y quince traidores iban en deman-
da de la libertad que a ¿1 se le negaba. 
Se apretujaban a su alrededor, rebeldes, insistentes; 
—¿Cuánto tiempo esperaréis? 
-—Hasta la salida del sol. Nunca tarda más allá de 
esa hora. 
—Dad la señal, sin embargo. Que estén alerta. 
-—Una vez a bordo emprenderán raawha en el neto. 
•—Serán, entonces, más habilidosos que vos. — dijo 
uno de tos hombres con rudeza. 
Decía verdad. ¿Qué era este anpuíso eo él misino que 
le llevaba a tentar a la suerte en esa forma? Y a no te-
nía derecho de hacerlo, — ni le era posible hacerlo por 
más tiempo, pues sus compañeros daban ellos mismos la 
sena 1 
Contra ea voluntad, dieron la R-ual al barco. Cer-
vantes suspiró y miró a un lado.. Jua:ti de Navarra saca-
ha su atadito, pues se marchaba con ellos. 
Y ahora, del otro lado del jardín se sintieron pasos 
y el crujir de ramitas rotas. E r a Dalí-Mamí, al arráez, 
con una compañía de hombres armados. A la cabeza VQ-
nía el Dorador, llevando un turbante. 
¿Cuánto tiempo venía meditando su traición? Quizá 
creyó que ya no era posible la evasión, o quizá se dejó 
llevar de un mal instinto. Permaneció inmutable Junto a 
Dnli-Maraí, que se había detenido a gozar del cuadro. 
Para él. era éste un suculento bocado. 
La ira de los traicionados reventó contm Cervantes, 
Tan grande era su irritación contra aquel en ya lealtad a 
un traidor había sido causa de su desgracia, quizá si de 
su muerte, nne casi olvidaron al traidor mismo y aun ol-
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viciaron sa terror. C(tn ojos despavoridos v manog empu-
ñadas m la-nzaron contra él, niaUliví¿udolo. I..os empujó 
a un \'M\O. 
—Seria un placer matarte, — dijo al Dorador, y la 
expresión en el rostro rio este hombre do sentimientos, que 
«o temía él mismo a la muerto, ora tal, que el traidor se 
encogió y fué a refugiarse entre los lionibrcs de armas. 
— N o habréis de matar a nadie, — dijo Dalí-Mauií.-
Os cortarán la mano derecha ahora, antes de colgaros. Y 
cortaremos la mano izquierda de vuestros compañeros, 
pava, que recuerden siempre en "1 Enturo al que fué su 
jefe. 
—Muti la r a los demás es para vuestro propio per-
juicio. Y no es necesario. Nadie intentará osea par cuando 
no eKté 5̂ 0 para dirigirlos. 
Hablaba Cervantes con vina .seriedad convencida y 
convincente. Conocía su propio ánimo. Veía (pie todo cuan-
to tocaba resultaba mal. Y a no creía en .su buena estre-
l l a . Su obstinación era la que había perdido a esta gen-
te. Pero haría la misma cosa si el caso se volviera a pre-
sentar. E n este incidente esta lia revelado todo el diseño 
do .su vida en contornos indecisos y vagos. Y- a una tal 
vida ya no le tenía apego. 
151 arráez dio la señal. Los Fugitivos fueron rodeados 
y conducidos a la puerta. A l final del cortejo iba el Do-
rador, con su turbante, meditando en la recompensa que lo 
esperaba por su traición. 
R l arráez y dos de -su compañía permanecieron algo 
atrás. Re acercó al mudo Cervantes mordisqueando su ga-
rrote. 
—Por supuesto, Miguel. — dijo suavemente, ,— 
quf. bien iiie s¿ no hay pizca de verdad en aquello de 
vuestro rango y fortuna. Me ha divertido el pretender 
•que lo creía. Pero lo que no sois por nacimiento podéoslo 
¿¡er en otra forma. 
—Pueden elevarme en la cuerda? Bien e-stá. 
—Tbio de los más grandes arnautes, Jaruk-Baf? 
barroja, hermano do Jer-c-ddin, era manco como vos. 
Cervantes no respondió. 
—V.Q.ué aguardáis de los vuestros? ¿Qué queréis en 
España? Tomad oí turbante. Os daré libertad. Os daré 
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un navio. Vufistra única mano será de prcrveelio. "¿Acep-
táis? y le "tendió mano rlorecha. 
Corvaulí's no hi/o amaga d« tomarla. 
—;,(íué on ilHiene? ¿Vuestro Dios? No se lia preoru* 
patl(j maynniiciitr v i s . ,;K1 Rey? No o.< conocp. ¿Vues-
tros coii»i>aB(»ros? Habéis vislo cómo rcuiegan de vos. 
Cm'dmf, i'xlü <'s;i ralc;i DO mcrotN? sino que se le muela la 
cabeza. 
— ¿Que haréis con mis compañeros, arráez? ¿Ten-
dréis piedad de cilc*: 
—¿A. qué prco-'Uj arso át> '--sa chusma? Pensadlo. No 
os lo ofreceré por segunda vez. 
Miró a Cervantes en la cara, dió media vuelta, sil-
l>ó a .su guardia cuino quien le silba a un perro y no dijo 
palabra más. 
Cervantes permanació » l.'í ín el ja rd ín . E l mar es-
taba 'Jesierto. L a naveeilla había partido. 
Diez días mas tarde, Cervantes supo que .se había 
eaístigado a uno de ios fugitivos y ése, el más inocente 
de todos. Juan de Navarra había ,sido colgado de un pie, 
cabeza abajo. Dalí-Mamí y el funcionario dueño del jar-
dín habían paseado bajo la horca y gozado viendo cómo 
el infeliz sv> ahogaba con su propia ¡sangre. 
L a vida, de Cervantes en los anos que siguieron fué 
extraña., uun maravillosa. E l , que conforme a las leyes 
de los rey^s de Arge l mereció la muerte muchas veces, 
iba sin reparos donde quería, sin que nadie locase un ca-
bello de su cabeza. Nadie le ouligaba a trabajar. Vivía 
en el baño S i ift ocurría pasar la noche en otra par-
te, dormir tal vez bajo las estrellas, los guardias le salu-
daban a au regreso como a un amigo. 
Tenía un gran número de amigos; los esclavos ve-
Olidos de todo el mundo cristiano, los marineros del arráez, 
las mujeres adornadas de joyas que vivían bajo las ar-
cadas de las puertas, los judíos mercachifles y los judíos 
que se dedicaban a las ciencias o estudios. Los niños le 
conocían. Se hablaba de él . Que un monstruo como 
Dalí-Mamí le perdonase la vida, le hubiese tomado cierto 
afecto, era, por sí solo, cosa tan extraordinaria, que mu-
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chos susurraban liabia en ello algo de techiccría. Y no 
iban muy errados al decirlo y creerlo así. 
Tenía bastante de qué vivir , sobre todo cuando se bu-
bo concedido a ciertos mercaderes cristianos el privilegio 
de establecer y comerciar en Arge l . Las casjus do Balta-
sar Torres y de Onofre Exarque eran las más importan-
tes. Cuando había do por medio alguna negociación di-
fícil, so apelaba en el acto a Cervantes. 
Podía haber estado satisfecho. Pero le era imposible 
hacer la vista gorda a lo que no era tolerable. Por ejem-
plo, no podía acostumbrarse al maltrato que daban a las 
bestias de carga. S i veía a un pobre borrico en las torcidas 
callejas montado por un jinete de gran panza, más gran-
de que su cabalgadura y dándole con el espolín en costa-
dos quizá sangrantes, le costaba un esfuerzo enorme no 
irse sobre el tal y hacerlo desmontar. ¿Cómo, entonces, 
desentenderse de las atrocidades cada día más espantosas 
de Azán-Bajá? L a horca nunca estaba vacía, el terreno 
frente a Bab-cl-Oued estaba resbaloso de sangre humaoa; 
el número de verdugos no era suficiente. "Casi no hay 
cristiano que tenga aún sus orejas y dichoso aquel que 
aún tiene dos ojos con qué mirar", escribía a su familia 
un prisionero napolitano. 
Es muy probable que Cervantes habría podido esca-
par más de una vez, si sólo se hubiese conformado con ha-
cerlo él solo, pues no se le vigilaba. Pero no deseaba ha-
cerlo sin llevarse eónsigo a otros infelices. Sus fracasos 
anteriores no lo amedrentaban. E r a como que tratara de 
justificarse ante si mismo por esa vida que consideraba 
tan ineficaz como mezquina. 
Dos años más tarde hizo otra tentativa. Y fué otra 
vez en aqivd fatídico mes de septiembre. 
Los comerciantes cristianos se habían comprometido 
formalmente a no hacer nunca nada para favorecer a lo? 
esclavos cristiauos. Quebrantar este compromiso era per-
der su licencia, exponei-s a perderlo todo, quizá si aua 
sus vidas. Per» Onofre Exarque, e l . m á s rico de todos 
ellos, no supo legarle a su secretario lo que éste le soli-
citaba. Y preparó para él ua barco. 
No un ha •.millo cualquiera, sino una esbelta v 
arrogante fragata, capaz de llevar a sesenta hur't'-vos 
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ispañolcg, y bien aviiuula. Venía de Cartageua y ancló 
jpróxima al Cabd Matífou, a cinco horae de Argol , allí 
donde ana vez embarcó oí Emperador Carlos HU d^KU'O" 
zádo ejército, subiendo él a bordo d ultimo ile todos. 
E l ayuno de Ramadán coineidió, aquel año, eaHj exac-
tamente con el mes de septiembre. La fiesta de las luces, 
Aid-os-S< M'hii', con que se pone término al ayuno, cayó en 
el vcinlmiii 'Vf; ewo.oiooi) esa noehe para la huida. L a Fies-• 
ta empozaba. »\ anochecer y sería ése el momento mús 
Oportuno: «-uaud" lo,s comensales se levantasen satisfe-
chos y contentos de la mesa dd banquete para acudir a 
las mezquitas, de cuyas puertas abiertas salía a raudales 
la luz; euando de labios aún mojados en manteca y miel 
brotara a gritos el sagrado nombre acompañado de rnú-
isiea cacofónica: el momento más propicio, sin duda 
alguna, para salir de la populosísima ciudad pirata de a 
grupos o solos, jinra escalar los muros, para nadar a 
través del puerto o quizá-, simplemente, para marchar 
puertas afuera. E l punto de reunión ora la ribera del 
Jarsah, apenas a una hora de camino. 
He había guardado un secreto absoluto. E n la ma-
íiana del día de la partida cada uno de los conspirados 
habría do recibir una contraseña, como prueba de que 
todo marchaba bien y que podía proseguirse adelante. M i -
guel de Cervaníes era el que iba a dar la voz y había, 
quienes le aguardaban desde el amanecer en sus distintos 
puntos de trabajo. 
Aguardaron en vano. L a palabra no llegó. Nadie 
vió a Cervantes. Y nadie salió esa noche de la ciudad. 
Una vez más hubo un traidor entro ellos. Esta vez 
fué un doctor español, un ex fraile dominico de Salar 
manca, el doctor Juan Blanco de Paz. Sus motivos Fue-
ron, sin duda alguna, la envidia y, los celos. De rostro 
amarillento y de mala apariencia, nunca podía desper-
tar entre sus congéneres otra cosa que malquerencia y 
desconfianza. Todas sus palabras eran equívocas y .mal-
vadas y el aliento con que las decía era aún peor y muy 
inequívoco. Por este motivo era famoso en esa ciudad de 
•gentes sucias y malolientes y se le llamaba "el Hedion-
do". Sin embargo, este infeliz ambicionaba el ser grato 
y tener amigos. Y odiaba con todp. el alma a Cervantes, 
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¡hombre simpático, agradable, cuya popularidad era in* 
discutible. Hab ía formado parte de los conspiradores tan 
«(Uo para poder venderlos. E n la víspera de la fiesta de 
¡Ramadán se presentó a Azán-Bajá a darlo cuenta do 
todo. 
A Miguel lo dieron aviso en el acto sus amigos del 
Djenina, pues tenía amigos en todas partes, y en el acto 
se encaminó a caáa de Onofre Exarque, que estuvo a 
©unto de caerso muerto de terror al saber lo que pa-
saba. Toda su cortesía, toda su dignidad de hombre adi-
nerí i do d es ap a re ci er o J I , 
—¿Quién sabe mi nombre? — fué su primera pala-
bra. — ¿Quién, además de vos, sabe que yo os ayudaba? 
Me dijisteis que nadie lo sabría. 
—Nadie lo sabe, don Onofre. 
-—¿Lo juráis, por la Santísima Virgen y por vues-
tra salvación? 
—Os lo juro. Estáis a cubierto. . . seguro.. . 
-—¡Seguro! Gritaréis mi nombre cuando os quiebren 
los huesos uno a uno, cuando os saquen las coyunturas 
a través de la pie l . . . 
Ocultó la cara entre las manos, apoyándose contra 
el muro. Cervantes aguardó . 
---Sería demasiado pedir que callaseis en esas cir-
cuastanciafi, — dijo al f in . — [dos. Desapareced. 
-—¿Desaparecer? ¿Cómo, don Onofre? 
-—Podéis hacerlo. Oídme. I r é yo donde el arráes? y 
íe daré lo que me pida. Si le ruego también que os per-
done y me lo concede, estaréis a salvo. Podéis darme un 
recibo por id dinero que he de darle. 
—Sería un recibo engañoso, don Ouofre, pues a mí 
me sería imposible pagaros. Y sería ana locura, pues en 
el acto atraeréis las sospechas hacia vos. 
—¿No queréis que os redima? •— dijo Exarque, con 
rostro pálido de terror ,y de exirañe/a . —- ¿Queréis que 
os torturen, que os mareo? 
Aún no han llegado las cosas a esa punto. 
No, no habían llegado a eso punto. Se ocultó. En Itf 
partt- más bulliciosa de la ciudad, en la calle misma del 
Mercado, bví-ró un ••'escondite. Tros días estuvo metido f» 
Un tal Cervantes.—10 
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un agujero en pa?a do un judío n quion había prestado uu 
servicio una vez y se llamó a cuentas por harerio. 
¿No era natural el estupor de Exarque? ¿ A qué eso 
afán de llevar siempre las cosas a uu extremo? ¿Por quó 
tentaba a su suerte? ¿De dónde esta misteriosa idea, esta 
instinto de que aún no era llegado el fin, que nada podíai 
hacerle daño? ¿Qu¿ le reservaba el destino? Se asoraaDa 
al fondo de su propia alma y no encontraba respuesta a l -
guna. 
Estaba, acalambrado allí en su agujero. Sobre su ca-
beza oía el ir y vepir y el regateo de los clientes de su 
huésped, y la chachara continua de los miembros de la fa-
mi l ia . Dos veces al día le t raían un alimento fuertementa 
condimentado. Su escondite olía intolerablemente a cebo-
llas. 
Le acababan de traer l a merienda del mediodía, te-
nía un bocado en la boea cuando oyó gritar su nombre en 
l a calle y la matraca del pregonero. E l esclavo Miguel da 
iCorvantes había desaparecido; era un prófugo criminal, y 
quien le ocultase incurr i r ía también en un crimen. Les 
iba la vida en ello. L a matraca volvió a sonar y luego 
silencio. 
L a puerta do trampa fué abierta. L a cabeza redonda 
y l a barba del judío aparecieron en el hueco. 
—He oído, E l ias , — dijo Cervantes. —: V o y a ep.-
tregarme. 
U na voz arriba colocó su gloriosa ruano izquierda,—» 
el muñón de ella, — sobre la cabeza de los dos hijos ma-
yores, les impart ió su bendición y uu minuto más tarde 
estuvo a plena luz del sol delante de la. Djenina. 
Los guardias armados de Azán-Bajá estaban en la 
plaza. E n un instante le cogieron, le amarraron las ma-
nos a la espalda, le pusieron una cuerda al cuello como 
para llevarle en el acto a la horca y en seguida se encon-
t ró delante de Azó,n-Venociano. 
E l diván de estado de Azán-Bajá, cubierto do co-
jines verdes y amarillos, estaba tendido entre las dos co-
lumnas centrales del lado más angosto de un atrio inte-
rior, donde tres surtidores arrojaban a^ua. Erguido juu* 
to a él estaba Dalí-Mamí, pero sin su garrote, y un fun-
cionario de la corte en quien reconoció Cervantes al Aga; 
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ele las Doe Lunas. Aquel a quien llamaban "el Hediondo'' 
estaba como agazapado entre las sombras, bajo hio ar-
cadas. 
Azán-Bajá vestía con aparatosa sencillez; un albor-
noz blanco, no muy rico, zapatillas amarillas y más arri-
ba del fez un turbante blanco, sin penacbo. Aparentemen-
te no quería hacer desmerecer su persona con adornos 
externos. Calladamente midió con ojos brillantes, orlados 
de rojo, al hombre de apariencia endeble delaiitc de él. 
Luego volvió la mirada a Dalí-Mami, alzó las cejas, se 
encogió de hombros como quien dice: " Y esto es todo" y, 
comenzó el interrogatorio. 
E n el acto apareció que "el Hediondo" había exagera-
do en forma burda diciendo que a bordo podían ir dos-
cientos hombres y que este número había estado pronto 
para huir. 
—¿De manera, seor villano, — dijo Azán, — que 
pensabais robarnos cuarenta mi l ducados? ¿Lo confesáis? 
— E l perro que me traicionó, — replicó Cervantes. —• 
os l ia engañado para obtener una más alta recompensa. 
L a fragata sólo podría llevar a sesenta. 
-—¿Admitís el cargo, entonces? 
Cervantes inclinó la cabeza, y al hacerlo, l a cuerda se 
deslizó hasta sus pies. Un esclavo saltó para echársela 
otra vez al cuello, pero Azán le detuvo. 
-—Nombraréis a esos sesenta que pensaban escapar. 
] Empezad! 
E l A g a de las Dos Lunas se adelantó, con las tabl i -
llas en la mano para i r anotando. 
—Todavía más. Nos daréis el nombre del hombre o de 
los hombres que financiaban la aventura. Una costosa 
aventura. 
Miguel de Cervantes permaneció silencioso, con aire 
modesto, pero con una serenidad tal que era evidente no 
estaba dispuesto a contestar uua palabra. 
E l Bajá hizo una señal . Do debajo de las arcadas, 
rpor el lado más prolongado, aparecieron cuatro hombres, 
dos vestidos de verde que se colocaron a la izquierda y 
dos de violeta, con turbantes negros, que se colocaron a la 
derecha. E n sus manos tenían unos largos y extraños ins-
trumentos. 
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—Mirad , - - ¿lijo Azán . — CuaacK» loe lÉangaales 
payan preguntado veinte veces no vacilaréis en contetstav. 
Eran manguales sin dada algunaj con PUS cxti"cino« 
flexibles revestidos de puntas aguzadas; la sola vista le 
ellos ora para hacer temblar las carnea al iná? osado. 
Cogieron a Je m u í tes por det rá s. Con rapidez na-
cida do la costumbre le despojaron de sus ropas y le t i-
raron, desando y boca abajo, .sobre una losa colocada (le-
íante do ellos. Los ayudantes se arrodillaron, uno a su 
cabeza, otro a sus pies. 
Cerró los oíos. No sentía miedo, sino que extrañeza. 
No balda creído que llegarían las cosas a esto punto. 
Bueno, ahora que estaba por suceder, no liabía más que 
implorar a los santos que lo socorriesen. Pero coa horror 
fie dió cuenta de que no atinaba a invocar a ninguno. ¿Ks 
que no era .VÍI Cervantes? se preguntó asombrado. Y si 
no era Cervantes, ¿por qué le tenían aquí? Tomó aliento, 
tan profundamente como pudo en vista de la presión de 
Jas rodillas de sus verdugos, y aguardó el primer golpe. 
Pero no cayó ninguno. Sintió que quedaba en liber-
tad. Abrió los ojos y se incorporó sobro los codos. 
—Sois demasiado endeble, — dijo el Bajá. — lía 
golpe equivale a mataros. Levantaos. 
,,. . Cervantes se levantó. Desnudo, pestañeando bajo 
l a fuerte luz, se quedó de pie a cinco pasos del diván del 
Bajá . 
—IOídme! Os perdonaré la vida, si nombráis a los 
culpables. Cada uno de ellos os babría vendido a vos 
cien veces antes de este momento. ¿Quiénes son? 
—Cuatro hidalgos, que se encuentran en España ha-
ce ya tiempo. 
-—Nombradlos. 
Cervantes les nombró sin vacilar, dando nombres que 
se, le vinieron a la boca, nombres altisonantes, improba-
bles, fantásticos, una jerigonza de ornes, anios e iyos. 
Y ahora aconteció lo increíble. Azán-Veneciano, aquel 
perro de presa salvaje, so ochó a reír . No tenía intencio-
nes rte reír, aun pareció avergonzarse de ello, pues so ta-
paT.s'la boca enorme y torcida i u la manaza cubierta do 
vello rojizo, .fruncía los ojos sanguindlentos y se le esca-
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jpabáu son utos f(iuí tai» parecían íéchinar de meiToa mo-
hoscs qué risa humana. Su cuerpo alio y delgado se ba-
lanceaba de un ludo al otro. Dalí-Mttmi y los deínás lo 
contemplaban incrédulamente. 
—Os lo compro, amigos míos, — dijo al fin.—No es 
mucho lo que queréis por él. Cuatrocientos ducados, ¿vex-
dad? 
Dal í -Mamí ¡isuitió con la cabeza. 
Azán llamó con un gesto de la suya hacía las arca-
das e hizo presentarse al traidor, perdido bajo las ar-
cadas. 
Bien. Hediondo, no» has hecho un buen servicio y 
serás magníficamente recompensado. 
Metió mano a su ciuturón, sacó una sola moneda de 
oro. la alzó entro el índice y el pulgar para que relum-
brara a la luz del .sol y se la t i ró a los pies. 
—No efi eso todo, sin embargo. Ve donde mi cocine-
ro jefe. E l te dará una barrica de manteca. Toda una ba-
rrica, y te la puedes engull i r .—agregó .y sólo Dios sabe 
qué escarnio quiso poner en aquella especie de recómpen-
sh.—-Ahora, agáchate, que has de coger esto con esa tu bo-
ca hedionda antes de meterte de nuevo en tu agujero. 
Pero hasta cierto punto l a venganza alcanzó también 
a Cervantes. L e mantuvo ahora siempre, a la vista, en una 
forma espectacular. A la entrada del gran patio, entre la 
primera y segunda arcadas, le hizo encadenar a los muros. 
8e cuidó de su comodidad proporcionándole cojines y co-
bertores'y estaba protegido del sol y de la l luvia. Una lar-
ga y delgada cadena le daba libertad suficiente para que 
se moviese donde quisiera en el patio, una cadena forja-
da especialmente para él de pura plata. 
Azán hacia como que aquel su esclavo manco fuese una 
bestia valiosa e indomable. " M i famoso Leopardo", decía 
a sus visitantes, haciéndoles pasar ante Cervantes que es-
cribía en su alcoba. Porque le permitía hacer lo que le v i -
niera en ganas siempre que no se moviese de allí y le fa-
cilitaba todo lo necesario para que escribiese a su antojo-
Todos los días le quitaban la cadena el tiempo suficiénte 
para que se bañase en una do las fuentes. Y cada dos se-
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manas, el IKIrWO ve-nía a «ortarh- *'i \u-\o y la barbo al 
letqpardo. 
Kr> qu»' este hombre "con olor a sangre humáoa" ijiia-
giriaba (in< era Cervantes para el una especie do talismán?1 
Uno de !«•» serviiíores a la mesa wpi t ió en cierta ocasión 
lana frase de Azán-.Bajá: "l^a einclad de Arj?el, sus na-
vios, esclavos y comercio estarán seguros niientra« el es-
clavo manco no desaparezca d*' mi vista". 
Di» manera que allí pasaba las horas y cada una de 
ellas lo revelaba más do las intim ülados de la famusii l)jc-
nina. Aprendió a eonocer a toda la abigarrada multitud de 
funcionarios de la corte pirata y su oeremonial, curiosa 
mezcla de la pompa occidental y oriental. Tres veces al 
día sus oídos eran heridos por las trompetas, tambores y 
clarinetes de la banda real. V i o a Azún-Bajá recibiendo 
el homenaje de su corte y presonciundo el tormento de los 
•infelices sentenciados allí, frente a su diván de cojines ver-
«feamarillos, con la misma indiferencia: mutilaciones, em-
pata mient os, degüellos; vió lavar las losas en seguida y al 
"oliente a sangre humana" paseándose sobre esas mismas 
lasas al caer de ía tarde; aun tuvo oportunidad de darse 
cuenta de los siniestros negocios que a veces se llevaban 
a cabo en aquel sitio, privilegio que pocos gozaban. 
Supo así, mucho antes que nadie en la ciudad lo sos-
pechara, que Azán era llamado. Y sintió cierta curiosidad 
respecto a su propia suerte cuando esto fuera ya un 
hecho. 
Eva el tercer año del gobierno o reinado de Azún-
Bajá . Las intrigas palaciegas allá en Estambul habían co-
menzado más temprano que de costumbre. E l nombre de 
su sucesor ya se conocía: Jafer. Gracias a enormes so-
íbornos y a las acusaciones que llevaba en contra de Azán , 
se fué abriendo paso en la corte del Sul tán. Pero todavía, 
no había nada resuelto; durante muchos meses más hubo 
el Leopardo de llevar su cadena de plata. 
Y muchas fueron las afiladas plumas de ganso que 
eo gastaron durante esos meses, muchas las hojas escritas 
que se fueron amontonando. E l resultado de todo ello fué 
tm drama o algo que quiso ser un drama, titulado " V i d a 
en A r g e l " . Describía allí los tormentos, los siifrimicntos de 
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los prisioneros en Aíge l . ;,No sentirían otros ol mismo lio-
rror que dura ule cinco anos había sentido él m isino al pre-
senciarlos? Soñaba con hacer 11cvilr ese manuscrito a es-
condidas a España . Habr ía de presentarse en alguno de 
los grandes teatros, abriendo con ello los ojos del l ley y, 
de los nobles. Quizá si su obra fuese la señal para una 
mueva gran cruzada, destinada ahora a extirpar esta plaga 
africana. 
Pero no. Eso no era posible y pronto se dio cuenta de 
ello. Lo que escribía era demasiado confuso, demasiado 
literal, la trama no ajustaba bien y el todo revelaba a l 
novicio, implicaba exageración. ¡Ah no! No con la espada 
y no con la pluma habr ía él de alcanzar la fama y la glo-
r ia . No dejaría jamás de ser el estudiante de la Academia 
de Maese Hoyos. E r a y sería siempre el mutilado, el men-
digo. 
Pero la leyenda de Cervantes crecía y se esparcía co-
mo una ola alrededor de los muros de la Djenina. A Es -
paña, a Italia y Francia iban cartas en que se relataba 
su maravillosa historia. E r a famoso y era amado. 
c A y i r u L O x v 
lU'ureso al honnr 
l^as cuatro reales naves estaban proutas para levar 
anela.s en el puerto de Argel . 
Durante todo un día sus entrañas habían estado re-
cibiendo arcas y bolsas conteniendo las increíble» ganan-
cias obtenidas por Azán-Veneciano en sus tres años como 
soberano de Arge l . Su propia galera, la más grande de 
ellas, muy esbelta y elevada sobre el agua, sus costados 
adornados con leyendas en oro, la media luna batiendo 
en en popa púrpura , estaba lista para partir. Tan sólo 
una de las pasarelas estaba en uso. L a otra, cubierta de 
una alfombra roja, estaba destinada exclusivamente al paso 
de su dueño. La alfombra roja se extendía por el muelle, 
atravesaba la plaza, pasaba la Gran Mezquita y llega" 
•ba hasta las puertas de la Djenina, como una calle.de san-
gre. 
• _ Cervantes estaba encadenado a uno de los bancos re-
ameres cerca del palo mayor; el asiento de adentro, puesto 
que era inútil para manejar las correas. Recordaba la fe-
cha: diecinueve de septiembre. Caía la tarde. Par t i r í a al 
amanecer del día veinte. No pudo menos que sonreír recor-
dando la eoincideneia de fechas. 
Los remeros dormían, sentados o agazapados sobre sus 
bancas. Las cadenas rechinaban. E l estaba sujeto tan sólo 
¡por su propia cadena de plata. No dormía, sino que medi-
taba en su suerte; a la manera de un muchacho, ha-* 
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bía sido atrevido, descuidado de sí mismo, queriendo s<;r 
el salvador de muchos. A.hora ya era linde para pensar 
aun en sí mi.sino. (íua vez llevado a Estambul no habr ía 
medio de escapar. Morir allá entre los turcos era, pare-
cía, su destino. 
Sabía bien lo que había estado ocurriendo. Desde ol 
momento mismo en que se supo que Ajián-Bajá dejaba 
el poder, los frailes trinitarios habían redoblado sus es-
fuerzos. ICl Procurador General, F ray Juan G i l , había 
-venido él mismo a Argel a rescatar a un número de escla-
vos. 8us medios eran pocos y {íl negocio difícil de efectuar, 
pero logró libertar a más de cien cristianos que ya iban 
cruzando los mares de regreso a sus, propios pueblos y v i -
dlorrios. 
Pero Azán-Bajá ¡tabla rehusado dar libertad a su es-
clavo Miguel de Cervantes. Se entretuvo engañando al 
Procurador General de los Trinitarios. No tenía palabras 
para alabar a .su esclavo manco, su coraje, su saber» su 
fortaleza, su dignidad. La vieja leyenda del noble origen de 
Miguel salió a lucir. M i l ducados sería el precio minim» 
de su rescate y eso sería venderlo a huevo. 
Amaneció el nuevo día. radiante y bello. Sonaron las 
salvas y de los cuatro barcos respondieron las trompetas 
con grande estrépito anunciador de la partida. Cervantes 
dirigió una últ ima mirada a la playa, negra de gente. Por 
últ ima vez miró las paredes deslumbrantes de la Gran Mcz-
quita, la chata y fea Djenina. de cuyo techo había desapa-
recido la_ linterna dorada, la pirámide blanca del Kasbah 
que dominaba todo el resto. Y era como que aquí en este 
lugar do tantas penas estuviese dejando su bogar. 
Dos marineros se detuvieron delante de él : uno se aga-
chó, soltó la cadena y le dio orden de seguirlo.' 
Bajo bus colgaduras púrpuras , allá eu la popa, estaba 
Azán-Bajá. revestido de inusitado esplendor. Sobre sus ro-
dillas tenía una cimitarra de mango recamado de piedras 
preciosas. 
Azán- Bajá no miró a Cervantes, pareció no verlo, mi-
rando hacia el mar que. habría de llevarlo lejos de su rei-
no, y no a su "leopardo". 
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U u geuízáio, un Aga , de pie ante ol Bjijá. do i)ollera 
y gorra de cocinero, abrió la boca y habló: 
- -Cervantes, de)>éis al oficial de a bordo nueve do-
Era el imjnio.slo rio oostumbre cuando un remen) (ra 
libertado. Todo el muudo lo ¡sabia y tambiá í Cervantes. Y 
esas palahia.s lo sifínifioaban (jiic era libre. 
— Xo tengo dinero, — replicó. Y fueron ('«tas; .~us 
primeras palabras como liombre libre. 
—Dad vuestra cadena de piala. — replicó el Aga.—• 
[Podemos quebrarla cu nueve pedazos. — Y sus palabras 
sonaban como yue era etiü algo convenido. 
Cervantes levantó la cadena. Esperó. Y' como nada 
más se le dijo, dio vuelta y subió a la primera pasarela. 
E r a la que estaba más corea, ariuella cubierta por el regio 
tapiz. Apenas llegó a tierra. la alfombra fué retirada, 
dando ol extremo con estrépito sobre ol agua. Hubo gritos 
en el muelle, sofocando el sonar de las trompetas, y vio 
alojarse el navio de Azán-Bajá. 
Cuando, una hora más tarde, ya hombre libro, se pre-
sentó al Procurador General que alojaba en casa del mor-
cader Torres, se le recibió con poca cordialidad. Azán 
había convenido en libertarlo gor quinientos ducados y es-
ta suma era debida por Miguel de Corvantes a los T r i -
nitarios. Escribió un pagaré y fué ésa .su primera acción 
como hombre libre. 
—Tenía mis dudas respecto a la conveniencia de liber-
taros, — dijo F r a y Juan G i l , — pues se me ha dicho que 
no sois muy digno de ello. Será preciso que levantéis los 
cargos que se os hacen. 
¿Los cargos que le bacía quién? E l Hediondo. 
Aquel ex dominicano había .sido rescatado y para 
[¡compensarlo de todo lo sufrido se le había nombrado miem-
í hro del Santo Oficio. Pero el odio y el rencor lo eonsu-
juían. Aquella barrica de manteca .se le había atraganta-
i do. Y por sobre todo, temía que se hablase de su traición 
l una vez regresado Cervantes a la patria. Tra tó de preve-
nirse y mientras Cervantes arrastraba aún su cadena de 
[plata dió en manchar su- reputación. L e acusó de mofar-
so de la religión, de inclinarse hacia ol islamismo; dijo 
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de ¿1 que era UH traidor, uu rend ido , un liliettiuo ^sean-
chdctóo. E l Santo Oficio había onvindo órdenes al Procu-
rador t i tnoral de qxH' i a v í ^ í i ^ a i a bú-u los hechos autos 
de proceder a reatatar a Miguel de Cervaates. 
IM VOZ general cu A r g e l salió en su defensa. í ^ i s ga-
leras i«talwia prontas pitra partir y aun se regateaba e l 
precio de su rescate. Juan G i l acabó por ceder y pagar-
lo, pero ora necesario exculparse ante la Inquisición. E l 
monje necesaria a ien t t ' de Ida exigirlo a i uña para disculpar-
se ói mismo. 
Y de este modo empeaaroñ los años de su libertad 
para Miguel de Cervantes. E n Ter. de «!gre*5ar a su casa 
feliz y tranquilo, hubo de permanecer aún muchas semanas 
trajinando, por estas calles ya demasiado conocidas, .solici-
tando testimonio tras testimonio, para probar, en lengua-
je por demás servil y humilde, que no era hereje, que no 
era musulmán en secreto, que no era un perdido, aa 
adúltero «i uu sodomita, sino que un fiel y justo hijo de 
la Santa Iglesia y un hombre de buenas costumbres. En. 
esta forma se fué haciendo una vasta, complicada y oo-
seqniosa documentación, c o n las declaraciones escritas de 
uno y otro testigo. Quiea n ) conociera palabra más de Cer-
vantes y hubiese de juzgarlo por este juicio, vería en 61 no 
as hombre de coraje, de buena índole, de alma tolerante, 
sino que a un ksdividno preocupado de las apariencias, 
cuidadoso de no ofender a nadie. Pero aquello era necesa-
rio. A l Hediondo sólo podía contestársele con esta (das,- da 
a r m a . 
A mediados de octubre el Procurador General, Juan 
G i l , se declaró satisfecho. E l día veinticuatro de aquel me» 
Miguel de Cervantes se embarcó para España , después de 
indíer estado cinco años y uu mes en Argel . Su corazón es-
taba cansado: tarda y pesadameute alr.aba las alas la es-
peranza. 
E l pequeño barco comandado por Antón Francés üe-
vaba, además, a otros cinco prisioneros rescatados y con 
ellos iba F r a y Juan G i l . 
E ! viaje se hizo sin novedad. Después de todo jfcuáu 
angosto canal era el que separaba a la colonia esclavista 
de las costas de E s p a ñ a ! Con viento favorable se divisa-
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biin iftás aJ caer «I»»! w^nmlo día. Una montaña parecida 
u una cúputa fué lo primero que apareció a J;i vista. 
í'}) Molido, — dijo Maceo Francóg a Corvantes, que 
estaba a ,si> latió.- ¿Mo os haco saltar ol corazón? 
No, <'] corazón tic Cervantes no saltaba. Las semana» 
de espera, de súplica, d'1 anotaciones ,y comparaciones le, 
habían abatido como no lograron baocrlo todos lo.s poli-
grv& y privaciones de los años pasados. 
¿Moiifío? -—repi t ió . luego:-- ¿Dónde desembar*. 
oawios? 
Kn 1>enia, Cjue c« mi pueblo, • dijo el capi tán. 
.. f'crvantcíi nn recordaba aque] nombre. Sería de un 
puerto pequefio, sin eluda, 
¿Ln estarían esperando?.¿Quizá «u hermana Andrea? 
¿E l nadre sordo? ¡Cómo S'1 alegraría de verlo! Y se obli-
gar ía a creer en un futuro fie bienestar y de honores. A l fia 
de cuentas, ora aún hombre joven. 
—¿Sabéis, por acaso. Mae.se Francés, si ol Roy está en 
Madrid? 
- ¿ E n Madrid? No. E l lle.y está en la frontera portu-
guesa. La Reina está muy gravo. Quizá baya maerto a «s-
tas horas. 
¿La Reina? ¿Qué Reina? ¿Es que el tiempo se ha-
bía detenido? ¿ E r a tan sólo ayer que escribía la elegía pa-
ra la soberana? 
—¿Qné Reina? • preguntó. 
---¿Qué Reina? — E l hombre pequeño y ventrudo ou-
Turllo en una bufanda azul claro le miró riendo. — L a 
austríaca, con la cual ha estado casado diez años. ¿No lo 
sabíais? 
. ..- Cervantes no contestó sino con otra interrogación; 
-.. •- ¿Le. acompaña Don Juan de Austria? 
v Dou Juan . . . ¿Por qué -preguntáis? 
- Me hizo, una gracia cierta vez. 
Don Juan de Austria está muerto. 
Fué como una cuchillada. Pero ¿por qué? No porque 
la noticia pusiese punto final a ninguna esperanza suya, 
' ra l vez porque habían sido más o menos de tina edad, y 
«hora la tormentosa vida del nno estaba terminada. ¿Qné 
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uiás era para Cervantes que Un recuerdo, aqud principé 
vano .y valeroso, espejo roto de la hidalgiiía hispaná? 
E l capitán, hombre bien informado, K? dio pormeno-
res. 
E n verdad que era una lástima, ü n hombre que pro-
metía tan grandes cosas y que vino a tener tan triste f in . 
Afr ica , Crénova, G r e c i a . . . Aspiró a reinar sobre «na n 
otra y nada parecía demasiado elevado para que pudiese 
akanxarlo. N i la corona de Francia. N i la de Inglaterra. 
Se le envió a los Países Bajos y también allí lució la luz 
de una esperanza. Pero fracaso, como era de esperar que 
sucediese. Quizá, — pero Maese Francés apenas se atre-
vía a insinuarlo, —• con ese objeto se lo envió allá. A )m 
treinta y tres años era ya un hombre gastado y causado. 
Su última, petición fué que ie llevaran a dormir el pos-
trer sueño junto a su padre el Emperador, A quelló sería 
premio suficiente para todos sus esfuerzos. 
—¿Se lo concedió el l l ey? 
—-Se lo concedió. 
—-¿Murió en España? 
— E n Fiandes, Don Miguel . Entre .-us soldados, en 
una eabaña abierta en el campo de bal al ia . . 
- - B i e n estuvo. 
S í . . . — Antón Francés espació las palabras: — 
iSstuvo bien, ('bientan que su piel estaba negra cuando mu-
rió, así como que le hubiesen quemado. Y cuando le abrie-
ron, encontraron que tenía el corazón encogido. 
---¿Ahora está en E l Escorial? 
—Hubieron de dividir su cuerpo en trozos y enviarlft 
*»h secreto, en cuatro paquetes. jEra bao odiado! Sí, ahora 
yace en E l Escorial. 
Se bacía de noche. Las débiles luceciilas del pueblo 
<lr Denia estaban ya a la vista. L e pareció a Cervantes 
que regresando a su tierra, después de doce años de ausen-
cia, sé le hacía entrar por la puerca excusada. 
oaoUNDA PARTE 
C A l1 l T IT L O I 
La primera velada 
L a casa le hizo sentirse enfermo. Por supuesto que ha-
bía sabido encontraría a sius padres en situaeión modesta, 
pero no pensó jamás hallarlos metidos en esta especie de 
covacha, con ventanas, sin cristales, en un patio a tras-
mano de la calle de Alcalá. 
Hubo una fiesta para celebrar el regreso de Miguel, 
Una cena caliente. Reeordaba lo que eso significaba. (Ta 
espeso guiso — puchero de carne y verdinas, que ha-
bría de comerse con cucharas de cuerno y que olía a re-
pnllo y ajo. Se sirvieron vino. Y los vaso» no eran iguales, 
lo que le causó una pena inconmesurable. 
¡ Y qué penoso era ver a su padre olvidado de la razón 
de la fiesta, arrojándose sobre la vianda con verdadera a ñ » . 
Estaba tan pálido, este hombrecito todo huesos, con 
movimientos bruscos y easi enteramente sordo. Miguel su-
fría teniendo que gritarLo para hacerse oír de su padre. Lue-
go se le ocurrió que tal voz ése era un error: bajó la voz 
y cuidó de articular bien las palabras, pero eso daba me-
nos resultado. Dió en quedarse callado«porque no sabía que 
hacer. Cuanto a su madre, que tamhií.n parecía haberse 
achicado extraordinariamente y que, aunque apenas coa-
taba cincuenta año?, parecía ya una aneianita, se lo lleva-
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t a haciéndole saluditos con la cabeza, en tanto que sus Un-
idos ojos, grandes y obscuros, que brillaban a la luz de dos 
candiles, estaban llenos de lágr imas . 
Había esperado ver a su hermano Rodrigo, pero 
Hodrigo estaba ausente. E l y su regimiento estaban con el 
Hey en la frontera del Portugal o quizá "-en las islas". No 
sabían a punto fijo dónde. Contestaban a sus preguntas 
sebre Rodrigo con monosílabo?, como que liubiese abando-
nado el bogar a disgusto de los padres. Su madre comen-
zó a liablar de Luisa , con gran sorpresa ele Miguel , que 
Jiabía olvidado la existencia de aquella hermana que tomó 
el velo y su nombre de reelusa: Sor Luisa de Belén. Pero 
simuló mucho interés, viendo el entusiasmo de su madre, 
que se erguía orgullosamentc y parecía animarse al 
liablar. 
E l claustro en que estaba Luisa , llamado L a Imagen, 
era uno de los de reeda más severa en toda España . Las 
monjas, carmelitas descalzas, vivían de acuerdo con las 
legUs de la gran Teresa de A v i l a . Sus vestidos eran de Ea 
tela más burda, su lecho un mal colchón de paja, sus a l i -
mentos, pescado seco y salado y pan. Pasaban el día en la 
oración y el trabajo. No recibían regalos, no conservaban 
lazo alguno de amistad; no podían n i dar la mano a sus 
parientes. Luisa había vivido allí hacía años. E r a muy te-
merosa de Dios y muy respetada por todo el mundo. E l año 
anterior, ya anciana, Teresa había visitado Toledo, pasan-
do por Alcalá especialmente para conoeer a la piadosa L u i -
sa de Belén. Y pese a su relativa juventud, la acababan 
de elegir subpriora de su convento. 
Miguel de Cervantes miró a su madre. ¡Cómo le bri-
llaban los hermosos ojos al narrarle la vida de sacrificios 
de su hija! Hab ía estado ausente de España muchos años, 
¡pero se daba bien cuenta de que no era él n i era Rodrigo, 
sino Luisa , encerrada en su celda, la que satisfacía todas 
sus aspiraciones maternales. ¡Lo Absoluto! ¡Lo punto me-
nos que imposible! Ese era el ideal en su país . L a fe re-
ligiosa, aún la más austera, no era aún suficiente para, 
esta Teresa y sus seguidores. Pensaban, con un fervor 
insano, imponer milagros como aquellos que vió l a Iglesia 
primitiva. Todas las barreras elevadas por la razón y una 
160 BRUNO F R A N K 
actitud prudente hacia la vida debían -echarse a im laclo, 
J<a soledad. E l flagelatnicnto. Tan «ólo éstos podían abrir 
las puertas del cielo. Y la meta era la unidad eterna eo-a 
Dios. 
Miguel bien comprendía los sentimientos de su ma-
dre. La vida, de esta monja descalza era su alegría y su 
consuelo; la hacía olvidar la vida por demás mundana de 
sus otros tres hijos; los dos varones que, siendo soldados, 
peco o nada se preocupaban de su salvación eterna, y la 
hija, mayor, de t.nien podía decirse la misma cosa sin te. 
mor a errar. 
Andrea estaba con ellos a la mesa. E r a una mujer 
bien desarrollada, de sns treinta y seis a treinta y ocho 
años, quizá ya un poquito entrada en carmes, con faccio-
nes regulares y un cutis algo echado a perder con los cos-
méticos. Su traje estaba muy a la moda; coselete muy 
apretado y tieso, mangas angostas, una gol i l la ; una gran 
pollera acrinolinada, «on cinta-jos, galones y bordados de 
mostacilla. Pero al mirarlo de cerca, se veía que todo este 
-lujo era pura apariencia, pires los materiales eran ordi-
JDarios y los adornos de segunda mano, ya gastados. 
También de ella era poco lo que sabía el hermano. Una 
carta recibida en Ñapóles, hacía mucho tiempo, hablaba 
del nacimiento de una niña que ahora tendría sus diez u 
once años. E l padre, un señor Figueroa, también le había 
sido nombrado y por algún tiempo Miguel supuso que la 
'hermana se había casado. Pero algunos años más tarde se 
mencionó a esa sobrina con el nombre de Constanza de 
Ovando. Miguel llegó a la conclusión de que su hermana 
•hacía vida marital con uno u otro. Pero la verdad era 
muy otra. Miguel conocía ya demasiado bien la vida para 
equivocarse; el amor, para asta mujer cansada, era puro 
megoeio. Lo veía y sentía una daga en el corazón. ¿No era 
suya la culpa o, por lo menos, parte de ella? Parte del di-
-ñero de su rescate, según lo sabía, era fruto de l a indus-
tria de Andrea. 
l ia miró directa y amistosamente a los ojos. E l l a bajó 
los suyos y se ruborizó toda. L o mismo aconteció cuando 
se nombró a Rodrigo. ¿Es que el hermano había dejad*' 
ver y aun expresado su resentimiento ante tal estado de 
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cosas? ¿Temía «aceñas parecidas coa el hermano menorV 
Sí , sin duda tenía miedo de que esto sucediera. Y no desean 
iba que fuese así. Miguel le cogió una mano y se l a apretó 
con ternura. Visto lo cual, Andrea se echó a llorar en 
alta voz, arrojándose sobre su pedio. E l padre les quedó 
mirando y preguntó a gritos qné pasaba. Nadie le contes-
tó. Los labios de la madre se movieron susurrando algo. 
Terminada la cena, Miguel dio un vistazo a la casa. 
3\JCO había que ver. L a vacilante luz de los candiles reveló 
los pobres muebles de gente que se ve obligada con frecñet! -
eia a cambiar de habitación. A l terminar l a inspección, el 
padre le llamó a un lado y le abrió la puerta a un pe-
queño cuarto. Miguel contempló asombrado los primit i -
vos aparatos y las pequeñas botellas. 
— M i laboratorio, — dijo el anciano con cierto orgu-
llo. Ignorabas ¿verdad? que a mi edad era capaz de cam-
biar 'de profesión. 
L a verdad era que nada pudo hacer como licenciado. 
B e Sevilla a Burgos y a Val ladol id había sido obligado a 
salir por sus más sabios rivales y en l a improbable Ma-
drid había decidido intentar otra cosa. No le seria difícil 
aprender a purgar y a efectuar sangr ías y los nombres de 
algunas drogas corrientes. E l negocio era bueno, según le 
aseguró a su hijo; consistía, en verdad, en el bajó precio 
que cargaba por sus servicios. Dos reales por una sangría.. . 
ni un barbero lo haría a menos precio. E s claro que no ha-
ría, fortuna. Esta estaba reservada a aquellos mercaderes 
que vendían sus tratamientos a precio de oro y empeza-
ban por ordenar inhalaciones de vapores do oro. Pero ha-
bía que moverse en secreto, andar ealladito. . . 
Miguel habr ía querido tirarse de cara en el lecho pa-
ra ocultar la cabeza y no oír, no saber más. lüstas pobres 
almas habían reunido tan insólitas sumas en beneficio su-
yo, aun la pobre hermana que acababa de echarse a sus 
brazos solicitando su perdón. ¿Su perdón? ¡Era él quien 
debía solicitarlo! ¿Acaso no se había felicitado él todo el 
tiempo por su constancia y su osadía en el mundo exte-
rior, e«e mundo al fin de cuentas tan entretenido, mien-
U n tal Cervantes.—íl 
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tras en su casa estas pobres gentes no tenían cuatro vasos 
iguales que poner a su mesa? 
Tan sólo tres vasos y el vino quedaban ahora sobre hí 
mesa, pues había desaparecido hasta el último resto de la 
cena. Aguardaban la historia que tuviese que contarles. Se 
sentía como un criminal. Los ojos de su madre, sentada a, 
su lado, estaban fijos en el muñón que era su mano iz-
quierda. Se dió cuenta de ello, apartó el muñón con ra-' 
pidez y lo ocultó detrás de la espalda. 
C X P I T Ü L O I I 
Unica oort« 
E n los auos de su esclavitud imaginó con frecuencia 
con qué gusto iiabría de salir a dar su primer paseo a la 
mañana siguiente de su regreso al hogar. L a escena le ha-
bía parecido simbólica de todo su regreso. 
Pero es rara la ocasión cuando los sueños de los hom-
bres se ven realizados. E n aquella primera mañana un 
viento helado azotaba la Uuv'a en torrentes de un extremo 
al otro tic las sucias callos. Permaneció en la casa de sus 
paiáres, aunque se veía aún más triste a la luz opaca de 
esta fría mañana de noviembre que a la luz de los candi-
les de la víspera, y charló con los vecinos que vinieron a 
regocijar los ojos mirando a este gran viajero. 
Temprano, al día siguiente, se encaminó a la Puerta 
del Sol y encontró que ya no existía. L a habían echado 
abajo. Mivñ con malos ojos el sitio que ocupara otrora y la 
ancha, pantanosa calle de suburbio que se estaba creando 
eu lugar suyo. Con frecuencia había entrado por aquí vi-
niendo de Alcalá, por un bosque hermoso de grandes árbo-
les que llegaban hasta la npsma Puerta. Del bosque no que-
daban señales, pues todo el terreno había sido cruelmente 
despojado. Para obtener materiales de construcción habían 
cortado todo sin piedad y sin motivo. 
Lo que vió el viajero de regreso fué las comienzos del 
proceso mediante el cual Madrid se iba convirtiendo en una 
capital. Durante veinte años cargaba ya el nombre de tal, 
poro en el hecho no pasaba de ser un agujei'o con unas cuan-
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tas tristes calles. E l (;apridio del Rey .Eelipe de hacer d« 
ésta su capitel cfstribaba en el hecho de que para él, la vie-
ja Toledo olía a pagana, esa gloriosa Toledo en cuyas ca-
lles aún podía escucharse el idioma de los moros. Cierto 
que él raras veces se dejaba ver en la que llamaba su ' 'ún i -
ca, Corte". Cada año que pasaba le veía más y más dado 
a encerrarse en su fortaleza-elau.stro de E l Escorial . Pero 
era la verdad que la Corte era mantenida en Madrid. 
Una curte numerosa y costosa. Miles de individuos v i -
vían de la mesa rea). Asados, aves y caza, pescado, pan, 
chocolate, hielo, aceite y vino, todo salía de las bodegas del 
Rey. Tan sólo las bujías significaban un gasto anual de se-
senta mil íalegas. 
Era de haber creído que las necesidades de tantos y tan 
magníí'icois mortales hubiesen estimulado el comercio y la 
industria. Pero no había señales de tal cosa. L o necesa-
rio era traído del extranjero; en toda Madr id sólo se en-
contraban dos pequeñas fábricas, una -de porcelanas y la 
otra de tapices. En esta Unica Corte nadie trabajaba y po-
co más o menos lo mismo sucedía en las restantes ciudades 
de España. Los tesoros do las Indias, de México y el Perú 
pasaban como un río por la nación sin hacerla fructificar y 
entraban a las arcas reales para ser dedicados a empre-
sas gigantescas de la corona. E l campesino era siempre 
un infeliz labriego uno cavaba la tierra y vivía en una po-
breza misérrima. 
Y Madrid, fruto de un capricho del monarca, devo-
raba todo lo que podía; era siempre el centro obligado para 
los que deseaban empleos y preferencias, para los buscado-
res de privilegios reales, para los ociosos y para los más 
espléndidos escamoteadores. Y era también el centro obli-
gado para los estudios humanísticos, para las academias y 
escuela de arte, de literatura, de teatro. 
Ante todo y por sobre todo, para el teatro. Y a eran 
«•osa. de antaño los tiempos cuando los actores ambulantes se 
detenían y levantaban sus tiendas y escenario fuera de las 
puertas. Durante año y medio a esta, fecha había funcio-
nado regularmente un teatro público, con funciones casi 
diarias en el verano como en el invierno. Cervantes ya lo 
sabía; lo había oído contar allá en la Djenina, encadenado 
con una Cadena de plata. 
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Habr ía asistido de mil amores, jUn teatro en debida 
forma! ¡Trescientos días en el año! Pero no tenía dinero 
para ello, no tenía n i aun los pocos reales necesarios para 
pagarse posada y alimentos y debía permanecer aún en el 
mísero Logar de sus padrgs. * 
Por desgracia el Rey, el dador de todos los favores, 
se encontraba ahora en Portugal. Poro su padre le conso-
ló. E l rio había estado ocioso. E l había dado a conocer a su 
hijo Miguel y sus hazañas a los pater civitatis, en el M i * 
misterio de Guerra, en la Cámara de Comercio, al Presi-
dente de Castilla, los secretarios oficiales del Rey, los se-
ñores del Consejo Privado. E r a imposible equivocarse. M i -
guel estaba señalado ya para cargos honoríficos, ya fuesen, 
militares o civiles. 
Pero cuando el mutilado y su padre sordo empezaron 
a recorrer juntos esas oficinas, subiendo las escalera; de las 
diversas cancillerías, las cosas no se presentaron tan bien. 
Por supuesto que todo el mundo conocía a l viejo Cervan-
tes. Le habían visto allí docenas de veces. Cuando le 
veían, los empleados alzaban las cejas significativamente. 
Prestaban corta e irónica atención a sus palabras. M i r a -
ban de alto abajo a su compañero, tan inofensivo y modes-
to. Pero si lograban llegar hasta uno de los jefes, — utt 
consejero de segundo orden, por ejemplo, — tropezaban taa 
sólo con respuestas mecánicas, se Ies aconsejaba que presen* 
tasen una petición por escrito. "Por escrito" era la fórmala 
prescrita por el soberano mismo para todos los asuntos de 
g'obierno. 
Miguel se admiró de la tranquilidad con que su padre 
aceptaba tales tratamientos. E r a evidente que gustaba ha-
eerse ilusiones y su sordera le era ventajosa, pues se evita-
ba el oír muchos subterfugios y respuestas ambiguas. Con 
toda tranquilidad proponía que pasasen a otro departa* 
mentó. Con toda tranquilidad, aunque a todo grito, de mo-
do que le hacía a su hijo encogerse de vergüenza, recon-
taba las hazañas y méritos de Miguel , De haberle dado 
crédito, era de pensar que la batalla de Lepanto no se 
habr ía librado si su hijo no hubiese estado allí . Pero a 
nadie en España le interesaba hoy día Lepanto. A u n era 
más prudente no mencionarlo, puesto que el héroe de 
mquella hazaña había muerto más o menos en desgraci-
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Con sa soberano. Y había héroes de .sobra a quienea atender. 
Tenían cuentas pendientes en cada posada de España, don-
<•<> no hacia ti otra cosa qno molestar a los parroquianui 
ron sus .jactancias. Ivés avcnturerog argelinos y tuneei-
nos eran tan abundantes como bus sardinas. E n todas las 
cancil en'a.s había montones de memoriales que emneza-
ban con las palabras sacrosantas: Que Vuestra Majestad 
w : haga mereed. 
xVl término de tres semanas Miífiiel de Cervantes sa-
bía bien a qué atenerse. Después de tres horas de espera' 
abandonnlan las oficinas del Consejo de Castilla, en el 
.subterráneo del palacio. 
—No estamos sacando nada, padre, — le dijo al oído. 
•— Habéis hecho todo lo posible y os estoy agradecido. Pe-
r • ftstos escribanos de nada me sirven. Iré yo mismo donde 
e Rey. Me echaré a sus pies. Y para ello debo i r a Por-
tugal. 
101 padre puso mala cara. No, eso no era de su agra-
do. Estas visitas a los departamentos del Estado eran ya, 
parte de su vida y no quería verse privado de hacerlas. 
"Debo ir a Portugal". Fácil decirlo. Aun sus ropas es-
taban en tal mal estado que no podía pensar en ello. Eran 
ropas de segunda mano que se adquirió en Denia» ¿Y dón-
de podía él obtener un préstamo? Pensamos, al volver a 
casa después de una larga ausencia, que encontraremos ami-
gos y relaciones y nos encontramos solos. 
Buscó a su viejo maestro, don Juan López de Hoyos. 
Maese Hoyos había muerto. Miguel supo los particulares de 
boca de su sneesor. un señor muy parla chin. Aconteció tres 
años a t rás . Estaba dando una lección. Acababa de dar lec-
tura a La Conquista de Alcocer en E l C id y llegado a las 
últimas líneas: 
"Grado a Dios, aquel que está en alto, 
Quando tal batalla habernos arrancado", 
cuando cayó sobre su pupitre, y había sido, por decirlo 
así. como que un caballero armado hubiese rodado por tie-
rra. 
Miguel había tenido muy pteo que ver con sus com-
pañeros de estudio de aquellos tiempos. De todos modos, es-
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taban ahora repartidos por el territorio español. Cuando 
ciaba (ton alguno, muy de campanillas, encontraba en ¿l 
los mismos modales que en el Ministerio de Guerra cuando 
se daban cuenta de que era éste un soldado que buscaba 
favores. A u n sus compañeros de cautiverio se habían des-
ibandado. Las relaciones de su familia eran todas pobrí-
sunas. Sin un real en el bolsillo paseó las calles de esta 
iTJnica Corte. 
De pronto recordó su drama y .se propuso hacer algo 
con eso. Pero la casa de Pablo de León, que era la que ie 
publicara en años anteriores.su poema pastoril, Filena, ha-
bía cerrado el negocio. Cuando se aproximó a la casa de 
3a Calle Francos le salió al encuentro una vieja cantando 
las alabanzas de su establecimiento; tenía en él seis lindas 
doncellas a su servicio y podía conseguirle algunas de fue-
ra, si su merced deseaba, de toda edad y tamaño. Entraba 
en mayores detalles, pero se fijó en el traje de Miguel y. 
calló. E l no pudo menos que sonreír pensando que una ca-
sa de jaranas había sentado sus reales en la que había rido 
cuna de su primer hijo literario, y continuó andando, en 
busca de un editor para el manuscrito que llevaba bajo el 
brazo. 
Le era conocido el nombre de Blas de Robles, habién-
dolo visto en las tapas de algunas obras. E l señor de Ro-
bles le recibió en el acto. ¿Un drama? Muy bien, Pero 
¿dónde estaban los demás? ¿Los demás? interrogó Cervan-
tes. ¿Pues era que ignoraba que era costumbre publicar do-
ce comedias juntas en un volumen, para poder presentar un 
bonito libro? 
Pues en tal caso, replicó Cervantes, le sería necesario 
dedicarse a escribir durante once años, pues su drama 
¡Vida en Arge l le había tardado easi un año. Verdad que 
babía trabajado en condiciones por demás extraordina-
rias . . . Y contó al señor Robles de la cadena de plata, de 
su amo, Azán-Bajá . 
—Buscad quien os presente la obra en las tablas,—* 
dijo Robles,— E s ésa la mejor manera de reunir un poco 
de dinero. ¿Habéis visto a Jerónimo Velásquez? 
Cervantes lo miró interrogativamente, 
r — ¡ Y os fes dais de dramaturgo! Toda Madrid co-
rre a sus funciones d ía tras día allá en el Corral y vo3 
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nuda sabéis. E s preciso, ante lodo, que conozcáis las pro-
ducciottes de vuestros contemporáneos. Y ante todo, las d0 
Lnpo. 
— Ignoro, clon lilas, cuánto vale la entrada. Y uo 
tengo dinero. 
E l editor y librero metió mano a .su bolsón y sacó 
dos monedas de una corona cada una. muy pesadas, grue^ 
sas y de sólida apariencia. 
—Con dieciséis reales podréis asistir muebas veces, 
don Miguel, pues sin duda no querréis i r a palco. L o res-
taremos a la suma de nuestro primer negocio, de modo! 
que no me lo agradezcáis. Y llevad vuestra obra a Velas-
quez lo más pronto posible, al teatro mismo, Siempre es-
lá necesitado de dramas. 
C A P I T U L O I I I 
E l teatro 
Cuando Cervantes -entró a la Corte de la Cruz a eso 
ele las dos de la tarde, se sintió asombrado y cautivado. 
E r a esto muy distinto a los pobres escenarios donde, de 
muchacho, había escuchado las ahora muy anticuadas co-
medias de Rueda. 
E l local era lo que su nombre decía: una especie de 
corte o patio rodeado de edificios extraordinariamente ele-
vados. E l escenario, más o menos de euatro pies de altura 
sobre el piso, ocupaba uno de los extremos angostos. E r a 
xin escenario abierto y vacío en el frente; los tres lados 
tenían cortinas pintadas en forma por demás basta, con un 
fondo representando un castillo morisco, a la izquierda un 
salón elegante y a la derecha un jardín. Una hendidura 
en el piso, con su trampa, representaba todo el aparato 
teatral. 
Cervantes se encontró apretujado en medio de una ma-
sa de hombres que llenaban el espacio de enfrente, rien-
do, charlando, ya algo impacientes. Alrededor y adosados 
a los muros, había asientos en hileras. Todas las vrmta-
nas de las casas alrededor que daban al patio estaban arre-
gladas como palcos. E l primer piso de la casa frente al es-
cenario era una especie de balcón corrido y enrejado desti-
aiado a las damas, y los chistes, no de muy buena pasta,-
eran dirieidos a este punto, donde se divisaban el relumbre 
de las golillas almidonadas, labios enearminados y abanicos 
que jugueteaban en manos invisibles. 
¡Qué cantidad de hombres ociosos a mitad de la tai*-
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<i<'! Parecían sor lodos conocidos entro sí . Cervantes so sen-
tía algo aislado, con su grueso manuscrito bajo el brazo. 
A q u í y allá se notaba el empujar de alguno en medio do 
Ja multitud, al querer abrirse camino algún mereador ara-
bulante de frutas o pastas, sin interrumpir -su pregón do 
lo que"llovaba para la venta. 
La escena era de una comedia llamada />os Amantes 
siempre encuentran la salida. Los tablones afuera llevabau 
la leyenda manuscrita dando el nombre del autor como 
Lope Félix de Vega Carpió. No tan -ólo el librero le ha-
bía dado a conocer aquel nombre en los pasados días. E r a 
este Lope un hombre aun en la flor de la edad, admirable-
mente dotado, que apareció de la noche a la mañana como 
estrella dramática de primera magnitud. 
Los rumores de impaciencia de la galería iban re-
crudeciendo. Y a empezaban los gritos de "¡Que empiece, 
que empiece!" Cien voces se .alzaban, del tenor al bajo,' 
gruñendo y berreando. Un hombre robusto estaba junto 
a Cervantes y con aire descuidado, atrevido, silbaba, me-
tiendo los dedos en la boca, con tal furor que su vecino 
temía fuesen a reventársele los t ímpanos. De pronto este 
mismo individuo se volvió a él y en el más florido caste-
llano se ofreció para aliviarlo del manuscrito, pues, según 
dijo, "bajo las circunstancias el señor debía encontrar muy, 
molesto el cargar con ese paquete". Miguel le dió las gra-
cias profusamente, pero no se aventuró a aceptar la ofer-
ta. Después de todo, era sil última esperanza la que l le-
vaba bajo el brazo. , . Pero ahora ambos volvieron su 
atención a las tablas. 
Primeramente hubo un concierto de guitarra y arpa a 
manera de introducción y a esto siguió un cargante elogio 
dicho por un paje en traje de carácter, solicitando el favor 
del público y después do esto empezó la comedia. 
L a trama de esta comedia en tres actos era una loca 
y disparatada carrera de escondite y busca, en la cual to-
maba parte todo el personal; en la que todos y cada uno so 
transformaban en otra persona a cada momento: el noble 
era el médico, el torero y el molinero; el gracioso se con-
vertía en el muchacho gitano o en la hija del molinero; 
la hija del molinero era hija del inoro o era estudiante; el 
estudiante era un fantasma y éste era un sordo-mudo- has-
• U N T A L CERVANTES 171 
ta que. para terminar tras una serie inacabable de versos 
y rimas, de tercetos y quintetos, romanzas y redondillas, 
mediante la intervención de hadas, dioses, dragones y visi-
res, cuatro parejitas recién desposadas se presentaron peí: 
•último al público radiantes do felicidad, entonando la can-
ción final. 
A Miguel de Cervantes aquello le pareció una aiegro 
y bien tramada, pero algo vacua y estúpida representación 
•para serle presentada a los niños grandes que se congrega-
iban allí , aclammdo cada cbiste y cada juego de palabras 
con gritos de alborozo. Por otra parte, cada vez que alguno 
de los actores se embarcaba en un largo discurso en verso, 
se dejaba oír un vocerío do protesta, mezclado de silbidos. 
Eso no era de su agrado; no gustaba a esta "gente de 
bronce", "mosqueteros-5 e " infanter ía" a que se hizo refe-
rencia con tantas y tan halagadoras palabras en el prólogo. 
JJO que deseaban era mucha acción; una cantidad de me-
tamorfosis y que la puerta de trampa estuviese en conti-
nuo movimiento. Pero los bulliciosos, sin duda, estaban en 
un error; para Cervantes, el mérito de la obra residía pre-
cisamente en aquellos monólogos, tan llenos de gracia y ex-
quisita armonía, tan vivos y emocionantes, llenos de sabi-
du r í a y a la vez de gracejo. Para Cervantes era indi sen-
tible que este señor Lope era muchísimo más que un in-
genioso y habilidoso bufón. 
E l auditorio aquí sacaba bien su dinero. No había en-
treactos. Apenas terminado uno, comenzaba un intermedio 
destinado a no dejar respirar al auditorio. Eran cositas bien 
¡primitivas, que se desenrollaban como lana de una made-
'ja. E n el que sucedió al primer acto aparecieron un astró-
dogo. un gendarme y dos vagabundos, y al terminar, el as-
trólogo había perdido su telescopio y el gendarme su ein-
turón y machete. E l que sucedió al segundo acto no tenía n i 
pretendía tener pies ni cabezas; era pura farsa, blasfemias 
y juego de palabras, y terminaba con una cachetina ge-
neral. 
Cervantes había estado de pie bien sus tres horas 
cuando terminó la comedia con un coro general ante las 
candilejas. E l sol se había puesto y ya estaba refrescan-
do. Se retiró a una banca de atrás y observó a la mult i -
tud retirándose de la corte. Se le había dicho que el di-
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rectoí Volásquez vivía «'n una do las áltas^oasaa a espal* 
dn> del teatro. 
l'tun no tino v\ tnik'ijo de salir cu su Im-ca. I'orque 
apenas torminadn la comedia, tres hombros aparecieron eu 
el escoliarlo, de detrás de los cortinajes. Dos de ellos ves-
tían corrientemente; el tercero era uno d-e los actores, que 
aún no so despojaba do su traje. Kste colocó una vela su-
bió la mesa redonda que había quedado al l í ; los otros dos 
se situaron, uno a la derecha y el otro a la izquierda. 
Entre ellos y Cervantes mediaba todo el largo do la 
corte. Estaba casi invisible en la obscuridad creciente, sen-
tado muy en silencio para que no so le obsérvala. E inrno-
diatamento so sintió interesado por la escena delante 
de ó1 
Xo fué el actor, en su traje de burgomaestre, ni tam-
poco el hombro a la izquierda, sin duda alguna e] direc-
tor, quienes lo interesaron. Le interesó el señor don Lope 
Fél ix do Vega, a quien uo podía quitarle los ojos. Saina 
de él que a los cinco años leía en latín y que escribía 
dramas a los doce, pero no dio crédito a osas historias 
hasta este momento, viendo delante de sí a este hombre que 
era ya famoso, aunque apenas se vislumbraba un bozo en 
sus mejillas. Se movía de alto abajo en su silla, hablando 
en una voz aguda, metálica, que ni siquiera parecía ser 
de hombro maduro. Una mujer vino ahora a agregarse a 
la compañía, una mujer alta, fachosa, muy lejos de ser 
una doncella, a juzgar por su apariencia. Esta atendió a 
la conversación sin decir palabra. 
E l ensayo para la función de la noche no tardó mu-
cho tiempo. L o que les interesaba era el programa de tra-
bajos para las semanas siguientes. E l señor don Lope, — 
según se impuso el ignorado interlocutor con asombro, 
pensaba que sería él quien proporcionaría las piezas para 
todo el programa. Si se hablaba de una obra pastoril por 
el estilo de las comedias italianas, bien, él ya tenía alí>'o 
por el estilo. Personalmente, no era éste el género que e 
agradaba más, porque no admitía invenciones y jueeros 
de palabras, pero ya saldría con ello, Y levantando ua 
pedazo de papel en que acababa de anotar algunos nom-
bres, les dió lectura: "Los amores de Albauio e Ismenia^i 
*'Bilardo" y " E l pastor Jaeiuto". 
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—Bonitos nombres, — dijo Vdá.squc/,. — pero ¿ti.» 
sería posible ver algunas de las obra»? 
—Basta con que lo pidáis, señor don Jerónimo. Dad-
me tan sólo el número de papeles y el lema general: si de-
seáis algo sentimental o más bien burlesco, en tres días, a 
lo más, podréis disponer de las obras. Por supuesto que el 
precio sube de sesenta a ochenta talegas si la tosa es muy 
urgente, poique no me agrada mucho perder el sueño. Las 
noches las destino a «dgo mejor que a escribir, — agregó 
con un guiño significativo a la mujer. 
Para su gusto, agregó, visiblemente bajo la inspira-
ción sensual, preferiría escribir por ahora unas obras des-
tinadas a las amazonas, obras en las cuales doña Elena 
Velásquez encontraría ancho campo para accionar, pues 
era una lást ima que en los últimos tiempos hubiese ella 
manifestado tan pocos deseos de presentarse en las tablas. 
E n esto, el director estaba de acuerdo. No compren-
día qué demonio le pasaba a su hija, que se había puesto 
tan de pronto así casquivana. Quizá estaba esperando el día 
en que pudiese presentarse como una gitana desden-
tada. . . 
Con la debida gulantería, Lope replicó que habrían 
de pasar varias décadas antes que eso le fuese posible._De 
todos modos, que dispusiera ella qué deseaba y la serviría 
de rodillas. Por ejemplo, una obra con la famosa Doña 
Lucinda por protagonista: ésa que supo vengar su honor 
ofendido por el rey de Arcadia ; o si lo prefería, una so-
bre la bella bandolera de Extremadura, que moraba en 
su castillo perdido en las sierras y primero atraía , luego 
asesinaba a todos los hombres que llegaban hasta su gua-
rida, hasta que el destino la alcanzó a su vez. 
E l padre recordó que en Sevilla y Valencia estaban 
siendo muy aplaudidas ciertas obras en las cuales un in-
fiel, un turco o un moro, tenían el papel principal, ¿No 
había dicho alo-o ol autor acerca de una obra por -ese estilo? 
E l aplaudido autor no esperó segunda insinuación. 
Agradecía el que se le hubiese recordado aquello, dijo. 
Nada podía ser de más efecto que el drama de Jamet, 
el Moro, que llevaba en la cabeza a punto de salir a luz. 
E l desconocido e ignorado individuo allí en las sombras 
sintió qxie todo su coraje se evaporaba al oírle describir 
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mi;), trama en la cual aparecía un noble y altanero pira-
ta, llamado Jamet, hecho prisionero por los criatianoe, el 
que cómele toda suerte de tropelías en su deseo de alcan-
zar a su morena amada, luego epeapa, e.s vuelto a coger 
y termina en la horca después de haberse convertido al 
cristianismo y demiwtrado un arrepentimiento ejemplar. 
Una escena por demás impresionante seria aquella en que el 
padrino de bautismo del inoro resultaba ser nada menos 
que e] marido de la mujer muerta por el moro en un rapto 
de celos. 
Mae-niTieo. declaró Velá^quez; algo amoroso, .sangui-
nario y ortodojo; no podía pedirse una mejor combinación. 
Una pieza semejante debería ser escrita de inmediato y 
puesta en seguida en las tablas. Y luego sería con ve alca-
te tener una obra realista para hacer juego con la imagi-
nativa y con eso tendrían completo su programa para las 
cuatro semanas; algo nacional, algo histórico, porque oso 
siempre agradaba, sobre todo si trataba de una batalla 
victoriosa. . . 
—No necesitáis hacerme cosquillas para que ría, — 
dijo el autor - - ¿Qué decís del Sitio de Ma«trieh? 
—¡Espléndido ' — dijeron sus oyentes en coro. E l si-
tio de Mastrich había tenido lugar el año anterior. 
- Haré presentarse a todo el ejercito, — declaró L o -
pe.— N o os alarméis, mae.se Velásquea; alquiláis a unos 
quince desarrapados por unos cuantos maravedíes, con orden 
de estarse prontos tras lo.s telones. Saldrá barato. . . Pre-
sentaremos a todo el ejército del Duque de Parma, con los 
soldados clamando y maldiciendo en francés y español y 
flamenco; el Duque mismo echará mano a la pala para 
levantar las trincheras y cogerá los rayos de las ruedas 
para ayudar a subir los cañones: nubes de humo de pól ' 
vora, resonar de hierros contra hierros; polvo de las ca-
balgaduras; eso es. . . Y a mitad de todo, sí, precisa-
mente por la mitad, dos mujeres entran corriendo, una 
flamenca y una española, vestidas de hombre, arrastrando 
municiones, ambas enamoradas y peleando entre ellas una 
batalla de lenguas, y la española. - miró aquí a Elena 
Yelásqucz, — ganará la batalla, de palabras con su len-
.gua, asi como el Duque ganará, la suya con cañones. 
En esü1 punto y por primera vez el actor interpuso 
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una palabra. E r a un hombronazo corpulento y ventrudo, 
de manifiesto buen bumor y uu vozarrón de bajo algo 
maltrecho por el licor. L e agradaba la idea de una pie-
za así. " E l sitio de Mastr icl i" sería justamente a su gus-
to. E n el rol de Duque de Parma, el valiente y caballero-
so, encontraría al fin un papel digno de sus condi-
ciones. 
Todos se echaron a reír. E l actor se molestó. 
— M u y bien, Gutiérrez, — dijo el director. — Vos-
otros los artistas sois todos unos locos; eso lo sabe todo el 
mundo y nadie mejor que yo. Pero no hay que scrlj tan-
to. Queréis representar al Duque y todo el mundo sabe 
que es delgado, .elegante, agudo. L a infantería nos har ía 
pedazos el .escenario. ¿No os parece así, Lope? 
—¡ No, por cierto, no diría yo tal cesa! E l señor Gutié-
rrez es tan especialmente dotado que puede presentarse en 
cualquier papel y ha rá olvidar en el acto toda discrepan-
cia. Pero sí pienso que sería una gran lást ima que tomase 
ese papel de Duque. 
—¿Por qué una lást ima? — dijo Gutiérrez, frunciendo 
el ceño. 
—Porque cualquiera puede hacer ese papel. U n ga-
lán joven. Eso es para el que quisiera lomarlo. Para vos 
imaginar ía otro, —• y Lope describió con elocuencia un 
personaje que, a todas luces, acababa de idear—, un áspero 
y rudo coronel hispano, con la boca llena de dichos, uña y 
carne con sus soldados, ídolo de éstos, que al final de la 
pieza le sacan del campo de batalla con sus enormes pies 
para adelante. . . 
Hacía frío. L a conferencia estaba casi terminada. V i -
nieron algunos servidores y comenzaron a retirar las col-
gaduras, dejando a la vista los desnudos muros, tras los 
cuales se suponía que residía el director Velásquez. L a 
mesa, sillas y candelero fueron quitados de delante. 
Cervantes permaneció sentado en el obscuro patio, con 
su manuscrito sobre las rodillas. All í se quedó. Y a no 
pensaba en i r a hablar con Velásquez. Se quedó delante 
de un muro desnudo, elevado y amenazador. Sólo le res-
taba ir donde el Rey, Y el Rey estaba en Portugal. 
E n casa de sus padres, al parecer, todos dormían. Su 
lecho estaba en el pequeñísimo laboratorio de su padre. A l 
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meterse en la cama, notó un bultito ba jo la almohuda; eran 
ocho monedas de oro, envucltaa en un trapo rojo. Era, sin 
duda alguna, un obsequio de Andrea. Significaba, la posi* 
bilidad de llegar donde el Rey en el Portugal. 
Cervantes enrojeció al tomarlo en sns ufanos, solo 
como estaba. Luego lo llevó a sus labios y spagó la 
C A P J rJ' ü L O I V 
Un pequeño alivio 
Aquel viaje en pleno invierno por Castilla y la de-
solada, casi, inhabitada Extremadura, era muy pe&ado. Pero 
en el Portagal, los naranjos estaban en flor en el mes de 
febrero, ü n aire suaye, tibio, regocijaba al eansado via-
jero. E r a agradable v iv i r en un clima así. E r a como que 
adivinara que aquí le sería posible encontrar un poco de 
descanso, de alegría, un alivio a sus preocupaciones. 
Encontró al Rey en Tomar. 
Felipe liabía llegado al Portugal vestido de duelot 
Pero si es que sabía sufrir, aquello no duraba. Habla 
gido bendecido en sus caminos, si bien todavía no es-
taba a la vista su término. Deberiu ser feliz, y casi lo 
era. Aquí y ahora, por primera y única vez, podía dete-
nerse y retener su mano. 
E l paisaje suave y expresivo de Liusitania, que ea* 
recia de los violentos contrastes que ofrece España, agra-
daba arxn a este austero cuasi monje, metido siempre 
entre pergaminos. Miraba al Portugal con ojos de hombre 
que sabe ver lo hermoso, que posee un corazón capaz de 
percibir los aromas emanados clel proceso creativo. Las 
cartas que escribió a sus hijos en este tiempo hacen re-
ferencia a excursiones, a flores y a los ruiseñores. De 
vez en cuando, es verdad, menciona la queja de algún 
hereje y suele enviarlos listas de los que son considera-
dos herejes "para que sepáis quiénes son". 
ilH tal Cei-vantes.—13 
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No habla tenido necesidad de conquistar su nuevo 
reino: la campaña del Portugal fué casi una fiesta y no 
una guerra. 
Un joven y osado soberano liabia muerto en batalla 
contra los moros, y su dinastía terminaba con él. Felipa 
ise contaba entre los herederos, no con más ni con menos 
derecho que los restantes, pero sí eon más poder. Su. 
ejército dio pronta cuenta de. todos los esfuerzos hostiles 
que encabezaron los nobles lusitanos y Portugal se con-• 
.virtió en una de las provincias de España . 
Como en un sueño, como jugando, se había llevado 
a cabo una gran cosa. L a Península era ahora un solo 
reino, estaba gobernada por un solo y mismo soberano, 
desde los Pirineos hasta el mar. Pero había aún otra co-
sa: las colonias portuguesas pasaban ahora a ser de E s -
paña . 
Se formó asi un vasto imperio. Nuevas, inmensas 
y ricas posesiones fueron agregadas en las Indias Occi-
dentales a México y Perú. Bras i l fué español. L a ban-
dera pú rpura y oro de Felipe se batió en el Afr ica , en 
Moscatel de Arabia , y en Ormuz; en Goa, allá en el Asia , 
en Calcuta, Malaca, Java y Maeao. Lisboa fu i una se-
gunda capital; después de Par ís , la más grande ciudad 
del mundo cristiano, centro de un comercio sin igual. 
Ahora le pertenecían, no tan sólo los países productores 
del oro y de la plata, sino que pedía tributo al Brasi l en-
maderas preciosas, azúcar a Madera, tapices a Persia, 
sedas a la China, especies a la India. Isabel, allá en 
iWestminster, eontemnlaba aquello con terror e igual co-
sa acontecía a los Mediéis en el Louvre y a los L u x en 
iVenecia, pues a nadie agradaba esa acumulación do po-
derío y riquezas en una sola mano. 
Porque todo aquello parecía inconquistable, indes-
tructible. ¿Quién podría alzarse en contra de una tan 
grande España , protegida en tal forma por los montes 
y los mares además de un ejército invencible; contra un 
soberano que literalmente tenía en sus manos todas las 
riquezas de la tierra? Y sin embargo, ¿cómo era que es-
te Rey estaba siempre mendigando, siempre solicitando 
de sus subditos, hipotecando minas y cosechas, de ma-
nera que entre L y o n y Milán, Ausburgo y Amberea no. 
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había banco que no tuviese su nombre en sus libros y en 
veinte años dos veces ar ras t ró consigo a la quiebra y el 
•desastre el sistema financiero de toda Europa; cómo era 
que él, tan escrupuloso, prudente y pedante, mantenía 
a su pueblo en un pauperismo lastimoso, le convertía la 
sangre en dinero para arrebatárselo y acabó dejando un 
estado en ruinas? ¿Cómo pudo aquello acontecer? ¿Qué 
alma tenía aquel Rey? 
Pues bien, era del alma y no de la vida que él se 
preocupaba. Del alma, que no debe soñar siquiera cotí 
esta, vanidad que es la vida, que debe desdeñar el arado 
y el martillo, que coge la cruz y la espada y en su fan-
tástica deformidad sólo conoce una meta para su amoi-
ción: la pureza y la unidad de la fe en todas las nacio-
nes, el triunfo universal de la santa Let ra de la L e y . 
Podía decirse que todos los reinos de la tierra esta-
ban en las manos del Rey Felipe. ¡Pei'o cuán poco es eso, 
cuan mezquino, cuando se desea lo Absoluto, lo Impo-
sible; cuando toda la vida está en armas contra lo irre-
sistible, basta llegar a lo absurdo, basta lo sublime, bas-
ta la locura! 
Cervantes encontró al Rey en Tomar. 
E l pequeño pueblo estaba Heno de gente militar ^ 
cortesanos; por sobre él se erguía la cindadela de los 
Caballeros de Cristo, donde alojaba Felipe. Parecía como 
que estuviese tan lejos como antes. Pero los primeros con 
quienes tropezó etT la ciudad fueron dos personajes que 
babía conocido en Argel . Y había estado allí apenas dos 
horas cuando aquella elegante dama, la mujer de aquel 
dignatario de la corte que cayó con él en manos de 
Dalí-Mamí se encontró con él. Lo reconoció en el acto, 
con grande desgano suyo, pues con los años no se había 
curado de su coquetería. L o presentó a su marido y se 
dio el gusto de relatar, sin duda que no por la primera 
vez, la gentileza de Cervantes para con ella a bordo de 
E l Sol. Cervantes sonrió, recordando cómo había exten-
dido el pie y echado de cara sobre cubierta al pirata 
aquél. E l funcionario se inclinó respetuoso ante él y Je 
ofreció sus servicios con toda apariencia de sinceridad. 
| E n Madrid nadie había tenido por conveniente recono-
cerlo; aquí en Portugal se encontró esa primera noche cu 
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un círculo amistoso. Todos parocian preocuparse de él . 
Todos se desvivieron por abrirle camino. 
Y a en el tercer día recibió del Roy una gratificaeióa 
de cincuenta ducados. Puede que se haya debido a las 
recomendaciones que de él KC hicieron, a la sola genero-
sidad del l íey o a mira buena suerte. Pero una semana 
más tarde recibió una orden real, una comisión hon-
rosa. 
A l Gobernado]' de Oran se le creaba Caballero de 
la Orden de Santiago. Cervantes habría de llevarle las 
cartas patentes. Y para el viaje le dieron cien ducados. 
E r a un encargo o comisión de embajador, o de 
cartero, según se le quiera interpretar. Cervantes no du-
dó al respecto. Esto era tan sólo un comienzo, \m pr i -
mer paso hacia una importante colocación en el servicio 
de la Corona. Era hombre de imaginación viva y férti l . 
Su fe en la vida, siempre maltrecha y finalmente derro-
tada, renació con nuevos bríos. Iba camino de la fortu-
na. Los ciento y veinte ducados de oro eran tan sólo utt 
pago por adelantado, ana garant ía . Se veía ya ocupando 
un puesto en el Consejo, en un cargo diplomático, como 
comandante de un regimiento. Todos éstos eran puestos 
bien rentados que le permitirían atender debidamente a 
su familia. Incluso a Andrea, Se sentía tan seguro que no 
se le ocurrió enviar siquiera un poco de ese dinero a 
Madrid. E r a tan poco, y lo necesitaba. 
Alrededor de esa pequeña corte en Tomar se habían 
agrupado ya los proveedores de lujo, casi todos comer-
ciantes genoveses. Se compró una golil la de encajes, un 
sombrero de gala, una daga y una espada revestidas de 
plata. Iba en nombre del Roy, como agente confidencial 
entre éste y el Vi r rey en el Afr ica , No habría sido diplo-
mático presentarse en forma más humilde. E l fardo de 
cuidados que durante tantos años pesara sobre sus hom-
bros se deslizaba a sus pies. Enardecido, corno un mu-
chacho, bebía a grandes sorbos el cambio de suerte. 
Su barco par t ía de Cartagena. Atravesó en caballos 
de alquiler Andalucía, y miró entre nubes de rosa y plata 
las ciudades de Córdoba y Sevilla. Su galera estaba pron-
ta en una pequeña ensenada, «orno aguardándole. Cuando 
subió a bordo, se le recibió con el triple saludo de la 
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tripulación rfservado a los? personajes de cierta sitúa* 
ción. hu ían le un día y una noche surcaron el tranquilo 
mar y al segundo amanecer e.~;luvieron frente a Orán. 
Era feta la ciudad a la cual había soñado llegav 
después de haber vagado casi desmido por los desiertos 
rocosos. Ahora le llevaba allí una brisa suave, la volun-
tad de un protector principesco. Todas .sus pruebas esta-
ban terminadas. Nunca fué su paso tan liviano como 
cuando subió la empinada calleja que desde el puerto 
llevaba ai puente sobre una quebrada y de allí a la For-
taleza Roja, morada del Grobernador. . 
E l frágil y viejo militar le recibió como enviado del 
cielo. Esta dignidad era para él raás que un honor. Esta-
ba siempre necesitado ele dinero, pues una numerosa y 
despreocupada familia en España consumía todo lo que 
le era posible darles. Su nuevo rango como Caballero le 
Santiago significaba una renta, en su caso, ríe cuatro mi l 
talegas anuales. Significaba una edad avanzada sin 
preocupaciones, una familia satisfecha. Las lágr imas 
surcaron el rostro del (roneral y fueron a perderse en su 
barba reteñida. 
Esa noche hubo un banquete. E l vino era un fuerte 
Valdepeñas, con largos años a su cuenta. Don Miguel de 
Cervantes Saavedra ocupó como de derecho un asiento 
a la mesa, y fué un caballero entre los caballeros, servi-
do y atendido y escuchado como tal. 
Terminado el banquete, el Grobernador le llovó a un 
lado y le habló con toda franqueza. Esta era su oportu-
nidad. Sin duda que éste era el mejor camino para lle-
gar hasta el oído del Rey . L e sería muy franco. Se vivía 
en Orán como en una fortaleza sitiada. Sus gobernado-
res llevaban aún el t í tulo de "Capi tán General del Reino 
de Tlemeen". Pero tan sólo una vez se había aventurado 
a presentarse en Tlemeen. No podía mostrarse con sus 
soldadog más allá de dos millas de Orán ; ni siquiera a 
tres. Podía agradecer que aún le restaba la ciudad mis-
ma. E n Madrid no se preocupaban de la suerte que po-
dían correr. A las tropas les debían sus sueldos; carecían 
hacia tiempo de municiones: los cañones databan de se-
tenta años a t rás y apenas se podían mover por miedo A 
que cayesen en pedazos, ¿Cómo era que se descuidaba 
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fnnlo a Oirán? ftSi quisiese el S^ñor Knihiijador hacerle; 
presente lo situación ¡i Sn Majestad? 
inervantes le pivsló atonción, convino en ello, prome-
tió. Nadie mejor que él podía juzgar de la verdad de lo 
que esc abandono del Africa significaba. L o había .su-
frido en cfirnes inopias. Era al^'o que clamaba al cielo. 
Tan seriamente como e] señor Gobernador creyó en cu-
ín isión ante el Rey. 
Su imajrínación le llevaba en alas. Esa noche, en su 
ruarlo abovedado, soñó que e] Rey le daba una flota 
para conqnlslar e] Afr ica . Argel, .Tijella, Ta barca, Tú-
nez; arrancaría la enseña de la Media Luna de Indas 
e.sas ciudades. Se vió a si misino como enclavado en su 
propio buque almirante, navegando a lo largo de aquella 
rocosa coste, la enseña de España en su mano. 
E l Rey estaba en Lisboa cuando regresó Cervantes. 
Se presentó en el feo, mal construido palacio. Un secre-
tario recibió la nota de agradecimiento del Gobernador, 
miró apenas a Cervantes y catalogó la comunicación en 
el libro correspondiente. 
Se retiró. Esperó. No pasó nada. Se hizo anunciar 
y pidió audiencia, pero no se le dió respuesta. Buscó a 
los empleados superiores. No lo conocían. Fué donde otros 
y le dejaron esperando en las antesalas. Pasó horas .sen-
lado allí, como las había pasado su padre. 
Recordó a sus amigos de otra hora, pero le dieron 
la espalda. Buscó a aquel palaciego y su mujer, pero ha-
bían regresado a Madrid. Hubo de cambiar de alo.ja-
anlento, a uno más modesto. De aquí pasó a una covacha. 
•En l a populosa, Lisboa se encontró sin un sueldo en «1 
bolsillo. Su golilla de encajes estaba en tirillas. Vendió 
su daga y su espada para poder regresar a Madrid, y 
como el dinero no fuese suficiente, hubo de pedir pres-
tado. 
No, no había sido embajador, sino simplemente un 
cartero. Se le había pagado del todo con ciento cincuenta 
ducados. Posiblemente se ideó su misión a Orán para po-
•der inscribir en ej libro de cajas aquel gasto bajo un 
ítem adecuado. 
C A P I T U L O V 
"Para íso de embusteros" 
Cuando .«e presentó en la ea*a do la corte de la; 
Calle de Aloelia encontró que .estaba ocupada por extra-
ños, un zapatero y su familia. "Le dijeron que los suyos 
se habían ido de Madr id . ¡Quién sabe qué nuevas espe-
ranzas estaba alimentando su pobre padre! Se 1* había' 
dejado un atado, con sus pobres ropas. L o recibió, dió las 
gracias y se fué. 
Se encontró un cuartucho en la Plaza Matute, justo 
detrás del Colegio de Loreto. L o alquiló sin saber cómo 
iba a pagarlo. Cuando abrió el atado, lo primero que 
apareció a su vista fué su gorra de esclavo, la que llcv'ó 
allá en Arge l . 
Se la puso y se miró en el espejo trizado. Su rostro 
estaba delgado y ajado, barba y cabellos lucían ya algu-
nas hebras de plata. ¡Kn verdad que la gorra de esclavo 
le venía! E r a aquello más que un mero recuerdo, pues 
había trocado una esclavitud por otra. No tenía esperan-
za alguna de cancelar sus deudas. L i con su padre, coa 
Andrea, con aquella buena gente en Portugal, con Io3 
superiores del convento en que estaba su hermana Lu i sa . 
Debía a los Trinitarios que le habían rescatado de la 
esclavitud; por el navio que les enviara antes de eso su 
hermano Rodrigo; a Exarque por la fragata. Se gozaba 
haciendo esa cuenta y suma de su miseria mirá-ndose en 
el espejo trizado, con la gorra de su esclavitud. Sabía, 
fuera de toda eluda ahora,, que no tenia la menor proba-
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ibilidatl (!<' pagar todo aquello. No tenía seguro n n pan 
para el día de mañana. 
JO ni mi extraño vwiiulano ésto en que había venido 
a meterse. L a plazoleta cercana había recibido el nom-
ibre de "Paraíso de Embusteros". E r a .«¡u nombre oí'ieial. 
E r a un barrio bohemio, pues la Corte de la Cruz no es-
taba muy distante, y otro escenario, el Teatro del Prín-
cipe, acababa do abrirse. Uno tenía tanto público como 
ei otro. E n el barrio h:d)í;i multitud de aetores, pobres 
como rutas, pintorescos, amistosamente inclinados; había 
enjambres de músicos, do juglares y bailarines, con una 
•no monos numerosa corle femenina, l^os autores abunda-
ban como moscas. Todos vivían de lo que caía o de prés-
tamos y pasaban la vida haciendo dramas de sus propias 
yida-i. 
Reinaba en aquella bohemia un sentido exclusiva-
mente español del honor. E n todas partes la gentileza 
c ía pura cuestión de fórmulas. S i so miraba de través 
a un individuo, éste sacaba en seguida .su daga. No era ex-
cepcional encontrar a caballeros tirados en el fango después 
de haber cumplido con los requisitos del honor el uno en 
el otro. Pero aquí, alrededor do este "para íso" , se iba aún 
aná.s lejos. L a histeria y la vanidad no tardan en dar v i -
da a las ideas de venganza. S i un actor le robó a otro 
su papel, si un poeta era criticado con mucho rigor, un 
¡picotazo con la daga era la mejor respuesta. Se defendía 
la vir tud inmaculada de una muchacha, con la cual ê 
estaba viviendo públicamente hacía una semana, con tan-
to calor como si fuese una reina doncella. L a pedante-
r í a era suma. E l fullero que no trepidaba en jugarle una 
mala pasada a otro con sus mismas cartas, le trataba, 
ein embargo, como "su merced" y entre ellos conversa-
ban en tercera persona. L a fanfarronería más estupenda 
era lo más corriente. Todos los poetastros tenían Tlíadas 
y Eneidas en sus valijas. Mentían desvergonzadamente; 
todos sabían que todos lo estaban haciendo, poro se da-
ban por ofendidos si alguien ponía *in duda sus palabras. 
Pero para todos lo más importante era el teatro. Ese 
.era el imán, eso lo más grande de la vida. Porque al l í 
era posible ganar dinero, quizá si hasta cincuenta u 
ochenta talegas con una ?ola obra. 
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Sólo que el público era demasiado exigente. Y tam-
bién los directores. A u n atitores de nombra día, como A r -
tieda o Armendaris, solían ser despreciados. L a única 
carta segura era siempre Lope. 
Lope era una monstruosa excepción. Todo el teatro 
de la época llegó a girar alrededor de este mozo. Hab ía 
seis compañías ambulantes que no presentaban, casi, otras 
obras que las suyas. Dominaba los repertorios en M a -
drid, Sevilla, Burgos y Valencia. '''Rey del teatro", "mara-
v i l l a de la naturaleza", <£fénix de España" , eran los nom-
bres que se le daban. Los directores y empresarios que 
vivían a distancia le enviaban mensajeros con órde-
nes, pedidos, súplicas, dinero, poniéndole a sitio, alojándose 
frente a su puerta hasta tanto k;s terminase una obra. 
Aunque estaba al comienzo de su carrera, su nombre era 
ya un proverbio. "Obra de Lope" era la frase sacramen-
tal para todo lo que pareciese, olióse o sonase a bueno y 
decían eso gentes que no le conocían ni de nombre y ni 
sabían qúe era un teatro. 
Cervantes lo veía casi todos los días . Y era inereí-
ble, pero cierto, que este bombre era capaz de escribir 
una pieza de tres mi l líneas entre la salida y la puesta 
dei sol; menos tiempo del que necesitaría un copista pa-
ra sacar una sola copia, y le sobraba tiempo para vivir , 
Sus aventuras amorosas eran el picadillo del "Para íso 
de Embusteros". E r a n numerosas, pese a su conti-
nuada relación con la voluptuosa Elena Velásquez, que 
se había casado y llevaba ahora el apellido de Osorio. 
Se les veía a ambos sentados en "Las Armas de León" 
y para Lope parecía como que nunca escaseaba el tiem-
po. A l contrario, le gustaba entretenerse; para él, los 
bálagos, las alabanzas eran como un incienso agradabi-
lísimo. J a m á s observó a Cervantes, sino para considerar-
lo un hombre ya para viejo, taciturno, maneo y sin pro» 
fesión conocida. A u n cuando con frecuencia se encontra-
ron y aun cruzaron l a palabra, no hicieron amistad. 
Lope no gustaba de él. Había algo en Cervantes que le 
hacía sentirse molesto. 
Miguel lo lamentaba. Admiraba en alto grado al 
famoso dramaturgo. Aquel la su primera, impresión f-ie 
sucedida por muchas otras y cada pocas semanas un 
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nuevo volumen dn la pluma do J^opr, con una (Toconal 
más de obras venín a incrciucular su admiración. E r a eri,'3 
verdad un sonio. Fosiblenicnlc ninguna de osas obras era. 
maestra, poro todas (días tenían cacenÍI.S de valor, poesía;» 
tan verdadera que hacía latir el pul.so. A(iuí ac oncontra-^ 
ba lodo lo quo podía exaltar al hombre: un continuo ma-
nantial dt1 tragedia, cliistei?, aleííria, tontería, fantasía 
y prosa incomparables. Su variedad era única. Tomaba 
'tema de cuanto se le ponía por delante. Vara él lo miamo 
dalia un duelo de la corte, un crimen, una novedad o; 
un escándalo del pasado, Tasso o Ariosto, un papelucho 
cualquiera, la leyenda de un santo, la chanza más obsce-
na que corriera de boca en boca en las tabernas. Lo mis-
mo so le daba un país que otro; España, Grecia, Alomar 
nia, Persia, Polonia o América. 
Este mozo no paraba mientes en su dignidad. Su 
bnmor cambiaba abruptamente y no conocía la modera-
ción. Se hablaban escándalos inagotables de sus relacio-
nes con la Üsorio. Y era Lope de una vanidad única; le 
gustaban, las lisonjas más groseras, aparecía rionte y 
alegre un momento y se convertía en un energúmeno in-
sólenle un instante después. S i se "e llamaba a cuentas, 
no vacilaba en contradecirse, en asegurar que cao era 
imposible, que él nunca había dicho tal cosa, que tenía 
rme haber sido otra persona. Y era verdad, pues variaba 
de hora en hora, siendo un Proteo de mil aspectos. 
Cervantes descubrió que su actividad creadora era 
por el estilo. Parecía como que este hombre no tenía 
maestro alguno, ni obra modelo ninguna, ni se sujetaba 
a un solo género. E r a aquello como una erupción volcá-
nica de la misma naturaleza: la naturaleza, que no se 
preocupa, do límites ni de consecuencias y sigue produ" 
ciendo sin acabar jamás con sus engendros, 
i Poro, naturaleza o no, es el hecho que este fenóme-
;no cerraba la puerta de las tablas en la cara a todos sus 
contemporáneos, incluso el propio Cervantes. Hacia tiem-
po ya, por supuesto, que había hecho conocimiento con 
f l empresario Velásquez y también con el r ival de éste, 
! iGaspar de Torres. Pero cuando mencionó modestamente su 
obra "Comedia de Cmfusiones" o " L a Muerte de Selim"* 
tragedia cuya escena tenía lugar en Constantinopla, le 
UN TAL CERVANTES 101 
miraron amistosamente y recordaron las cinco o sei.n 
obrap turcas o de tranaformaciones que ya les tenía pro-
metidais Lope. Día a día la situación se le iba agravan-
do. E l posadero en "Las Armas do León" ya apenas le 
llenaba el vaso a la mitad. Consideró la posibilidad le 
convertirse otra vez en amanuense, pero ¿habría en Ma-
drid quien necesitara se le escribiesen su» cartas? De vez 
en cuando se ganaba algunos reales escribiendo dedica-
torias pitra alguna obra que un autor deseaba colocar. 
Escribió una para un padre carmelita, una para un tal 
Juan Rufo que escribió una cansada vida de Don Juan 
de A.ustria en metro. Cinco aburridas estrofas estaban, 
dedicadas tan .sólo a la Batalla de Lepante. L e fué, por 
cierto, por de-más mortificante el descubrir, después de 
haber alabado el libro con redundancia, que era el pla-
gio más desvergonzado. Con eso se cerró ese camino. 
Tomó ahora su coraje en ambas manos y se presen-
tó nuevamente al señor Robles. Aquel buen hombre de 
íiegocios consideró un poco. ¿Había pensado en escribif 
alguna novela pastoril? No, no en verso, sino una novela, 
algo así como la lamosa Diana. E l público nunca se can-
saba de esa especie de obras. Acababa, de aparecer una 
tercera impresión de Diana y sus imitadores o continua-
dores siempre encontraban mercado. Las de G i l Polo ya 
habían sido traducidas a cinco o seis idiomas y Se esta-
ba preparando una versión en latín, destinada, posible-
mente, a los monasterios. ¿No podría Cervantes escribir 
algo por ese estilo? Seria conveniente darle un nombro 
ya por demás conocido entre los clásicos, para que en-
trase en el acto al campo de Diana. 
Ajustaron un convenio y Cervantes recibió un pe-
queño adelanto. 
Comenzó el trabajo en seguida, l 'asó los días en su 
cuarto scmiolseuro, puliendo la prosa y el verso, pues 
esla Galatea suya habr ía de avenirse con la moda y ser 
una mezcla de ambos géneros. No le agradaba tal tra-
bajo. En este mundo ficticio, perfumado por demás. est¿t 
falsa Arcadia, no se respiraba el aire puro. Estas nin-
fas discretamente lujuriosas entre arcos y velos, estos 
pastores que Lablaban en verso eran una rutina ab-
surda. Su sangre no se agitaba en lo más mínimo al iv 
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describienclo los-caí can tos empalagosos de esas pastoras, 
o aJ narrar las escenas <U\ amor en qn<' sus pareja- e 
hablaban en diálogos exquisitos. Estos cantos y rimas, 
esta retórica pedantesea no tenían nada que ver con la 
patuón que podía encender el eorazóu del hombre. Escri-
bía aquello para ganarse nn pan, porque era ia moda. 
Habría hecho zapatos antes que una obra de esta índole, 
si bubiese .sabido cómo hacerlos. 
Bordeaba ya los cuarenta años. E n su vida el amor 
no había tenido parte Aquella grande desilusión de su 
juventud era cosa vieja. Había abrazado mujeres donde-
quiera su vida aventurera le llevara. Por regla general 
eran de e-sa especie qw el hombro olvida, ami cuando 
las tiene entre .sus brazos. Si alguna vez se dio cuenta 
dé que una mujer lo envolvía y quería retenerlo, se aleja-
ba en seguida. ¿( Vuno había él de consentir en que depen-
diese alguien do él, infeliz soldado, inválido y mendigo? 
Pero ahora, precisamente ahora, cuando estaba pre-
ocupado en escribir eetos versos de amor sin signifiea.-
eién alguna, el amor se abalanzó sobre él. como un ave 
de oresa aparecida de detrás de alguna obscura nube y 
le enterró sus garras en el corazón. 
C A P I T TI L O V [ 
Franca 
Se rlceia sor hi.ifl de un caballero ile la corto y se 
daba el nombre de Rojas: Ana Franca de Rojas. Pero 
era lo más probable que su padre fué un soldado alemán, 
conforme lo decían los vecinos, y sue cabellos muy blon-
dos confirmabaai la suposición. Su madre vendía joyas 
falsas y cosméticos baratos en un portal de la Calle To-
ledo. Se lo dijo todo esto a Cervantes esa primera noche. 
Hasta ahora se había mantenido alejado de todas 
las mujeres que frecuentaban "Las Armas de León" por 
temor a tener que invitarlas e incurrir en gastos. Hoy, 
atropelló easi a dos individuos que estaban cerca de ella, 
los hizo a un lado e inició una charla. Liisonjeada por su 
ntención tan sin disimulo, la rubia le sonrió. Ni la dejó 
a ella conversar, pues había tiempo para eso, sino que 
dio en conversar él on forma experta, empleando un to-
no irónico, mitad de admiración. Pidió frutas y bizcochos 
y un Tarragona dulce con tanta prosa que el posadero 
imaginó había recibido dinero y le atendió en el acto. 
So hizo el silencio alrededor de la mesa al darse cuenta 
de que este taciturno ex soldado sabía conversar, narrando 
un caso tras otro, una anécdota y on seguida algo mejora 
Aspiraba con deleite el perfume que emanaba de ella, 
d< .su cutis fresco, mezclado con algún preparado barato 
que a él le pareció exótico e inapreciable. Ella se sintió 
halagada por el gasto en que incurría este grave señor 
en honor suyo; antes de una hora se dió cuenta de que ell» 
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le tocaba con ía pierna y aquel contacto le corló el alien-
to, obligándole a echarse para atrás en el asiente. 
E n el primer momento, cuando oslaba aún a la puerta, 
se le imaginó tener otra vez por delante a Gina, l a vene-
ciana, do quien apenas .si se habría acordado en los pasa-
dos diez años. Pero Crina, a esta fecha, sería una nuijer 
vieja. Esta muchacha era joven, veinte años a lo sumo y, 
divinamente juvenil. Y la semejanza era muy superficial. 
Este rostro blanco y rosa era menos anebo, la nariz y bo-
ivá revelaban más carácter, el cabello era de un matiz 
distinto, un poco más pálido y más seco. Los ojos gris-
verdosos tenían algo más de parecido COTJ aquellos ojos, 
pero eso quizá más en la expresión que en otra cosa. 
1.a mirarla de ésta era extrañamente provocativa, poseía 
algo de calculadora, no había bondad alguna en ella. 
Se hacía tarde, IAÍ posada estaba ya casi vacía. Se 
levantaron juntos. A l llegar a la puerta el posadero se 
les puso por delante, con mirada dura, aun amenazante. 
Miguel echo mano a la faltriquera, sacó todo lo que ea 
oda Unía y se lo metió en la mano sucia y pegajosa, sin 
importarle si era más o menos de lo que debía. 
Era una noche de luna del mes de septiembre. A.I 
verla andando junto a si, se dio cuenta de que era más ba-
ja de lo que había pensado. Parecía delgada, pero bajo 
el chai que la envolvía el torso podía adivinarse a un.* 
mujer bien desarrollada. Caminaba con ese paso liviano, 
ondulante, que denota sensualidad. Cuando llegaron a la 
puerta de su casa, se detuvieron v él la tomó en mus bra-
zos. E l l a no resistió. Por primera vez en su vida sintió 
rabia de tener una sola mano. Era amarga cosa esto de 
uo poder abrazarla o acariciarla más que con ana. 
Las amistades se hacían y deshacían con suma faci-
l idad en aquello^ día.- en los olrededores del "Para íso de 
Embusteros"". A l tercero ya estaba viviendo con él 
en su cuarto de la Plaza Matute y para ella alquiló una 
pieeecita más pequeña adjunta a la suya. E ! posadero pi-
dió el alquiler por adelantado. Cervantes copió los dua 
primeros cantos de su Galatea, los llevó donde líobles y 
recibió por ellos diez talegas. 
E r a evidente que A n a Franca, a l venirse con él, no 
rompía conexión alguna. F u é aquello tnn súbito como 
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irresponsable. A n a Franca era una de esas mujeres H¿ 
fvianas que los hombres se pasan de uno en otro con xa. 
facilidad con que t i ra r ían una pelota de colores. Las mu-
jeres como ella se avejentan de repente y son viejas ai 
los treinta y cinco años, convirtiéndose entonces en a l -
cahuetas o coberteras, o en vendedoras ambulantes de 
cualquiera cosa. L e tomó un tiempo para darse cuenta 
de que esto era algo diferente; que un hombre la quería 
para quedarse con ella. 
Pasaba él en el cuarto más pequeño trabajando eri 
su novela. E r a trabajo lento y pesado. Algunas frases 
las escribió hasta siete veces y con los versos %íTa aún 
[peor. Y aquello no cuajaba; no tenía melodía alguna. 
(Pero, ¿para qué es un poeta sino para escribir versos?. 
Quería decir, entonces, que él no era poeta. No sentía 
relación alguna con su sujeto. Y no había para qué te-
merla, pues lo único que deseaba era el éxito, era la paga, 
Roñaba "con el traje ahuecador todo bordado que habr í a 
de comprar para A n a Franca, con los potes de cosmé-
ticos que le rega lar ía y que ella tanto deseaba. 
E l l a lo pasaba tendida en la cama en la pieza si-
guiente, paladeando golosinas. E r a la vida que gustaba. 
No conocía nada mejor y se lamentaba de tener que le-
yantarsc a mediodía, echarse unas ropas encima y ba-
jar a la cocina de la posada a preparar un guiso con a l -
gunas verduritas, hierbas y un pedazo de tocino. 
Para él bastaba con que ella estuviese allí, cerca. 
•Sentía una especie de hambre de ese cuerpo juvenil, ro-
l l izo , que la indolencia no podía tornar blanducho. J a -
más se sentía hastiado con aquel aroma agridulce que 
despedía. Y l a mirada siempre algo fría y calculadora 
de esos ojos gris-verdosos le aguijoneaba a extravagan-
cias de pasión que mal se avenían con su edad. 
No se preguntaba qué resul tar ía de todo aquello, n i 
cuánto tiempo durar ía . No pensaba que podía terminar; 
aquello era para l a eternidad. Hab ía encontrado a l a 
mujer que era suya por toda la vida. Poseía l a dicha. 
Sus escasas y muy limitadas ocurrencias se le ima-
ginaban profundamente sabias. Pasaron semanas antes 
que supiese si sabía o no leer. Había aprendido, dijo, pe-
ro no recordaba cómo se hacía. 
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A ella no le preocupaba qué hacía él en el cuarto 
siguiente. Los hombres ganan dinero de diversas mane-
ras para darlo a las mujeres. Este escribía, con la ma.no 
buena que le quedaba. 
Pero el teatro le gustaba. Aquello .significaba algo. 
Seis meses antes de esta fecha, había tomado parte en. 
una representación con Velásquez, haciendo el papel de 
esclava inglesa, quizá por sus cabellos rubios. E n reali-
dad, no había sido un papel, pues sólo le correspondió 
arrodillarse, medio desnuda, para recibir los golpes que 
le hacía dar una favorita eelosa de ella. Pero aqucílos 
diez minutos eu las tablas, dos noches seguidas, desper-
taron en ella el apetito por el teatro. Representar signi-
ficaba presentarse ante los hombres vestida con trajes 
exóticos o, mejor aún, desnuda, en tanto que la contem-
¡plabau los ojos de una multitud con evidente deseo de 
poseerla. 
Miguel se esforzó en complacerla consiguiéndole, de 
vez en cuando, una localidad en la galer ía de mujeres, 
Pero cada vez regresaba de mal humor, quejándose de las 
muchachas que la empujaban y se colocaban en primera 
fila, de manera que no la dejaban ver. V cuando una vez 
Cervantes se dominó lo bastante para sentarla frente a, 
frente, en "Las Armas de León", al mismo Lope, la vecin-
dad de aquel héroe no le hizo impresión alguna. Probable-
mente imaginaba que el diálogo, cómico o trágico, de los 
actores era improvisación de éstos. Porque a ellos sí que 
les admiraba cuando venían por la posada, deleitándose 
en sus períodos elegantes y sus palabras bombásticas. Con 
frecuencia se refería a un tal Alonso Rodríguez, que ac-
tuó por un tiempo en la Corte de la Cruz, pero que es-
taba ahora en Valencia. F u é él quien le consiguió aquel 
papel que para ella significó el momento más grande de 
su vida. 
Llegó una tarde y una noche cuando Ana Franca 
no se presentó por su habitación. Miguel la esperó. Es-
peró todo el día siguiente, inconsolable, desesperado, pos-
trado. No podía pensar por qué. No habían reñido . . 
A l tercer día se presentó, con la cara mal pintada, ulien-
«dn a cosas extrañas. Se adelantó a toda reconvención de-
ciarando que no tenía derecho alguno a reprocharla. E l 
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nada le daba y había que ver la facha en que tenia que 
anclar. Qué sacaba con pasarse metido en ese cuartucho 
escribe y escribe, cuando al final de cuatro meses no te-
nía nada que lucir, ni una falda, ni un chai, ni siquie-
ra una mísera argollita de oro. Podía quedarse con las 
manos sin tocarla, por favor. 
E r a evidente que repetía una lección aprendida, 
de su madre, de algaina amiga, quizá si de algún amante. 
Cervantes se desesperaba. 8e estremecía de pasiflH, 
de celos, de rabia. E r a verdad que no tenía nada qué 
darla. Se daba cuenta, ahora, de la cla?e de mujer a la 
cual entregara su amor. Empezó A hablar. Nunca pensó 
que aíú pudiese hablar. Insistió, la sacudió. bi/,o lo po-
sible por arrancar de olla una chispa del fuego que a él 
lo consumía. E l l a lo miraba con aire ofendido, con esa 
su mirada calculadora. No comprendía palabra de lo que 
le decía. Finalmente, lo atrajo a su amplio seno con nn 
gesto de desganada aquiescencia. ¿Qué otra rosa quería 
de ella? ¿Qué pretendía sino eso? Y él, vencido, avergon-
zado, tomó ávidamente lo que ella le ofrecía. 
Se sentó al día siguiente a escribir el tercer libro 
de su GaJutca. Y de pronto se dió cuenta de que había es-
tado escribiendo mecánicamente. Era su intención escribir 
un acostumbrado lamento de amante, pero al leerlo vió 
que aquello era ana mezcla de prosa demasiado rebus-
cada y de vereca sin valor alguno. E l lamento (le un 
amante, sí, pero rebuscado y bizarro, revelador de lúa 
hieles que pugnaban por escapar de su alma. No era en 
manera alguna un pastor académico recitando versos a 
la amada, su ninfa ortodoja, sino que las palabras del 
hombro que es esclavo de una pasión, que sacude sus jie-
sada? cadenas y pretendo arrancarles sones melodiosos. 
Era inútil pretender usar palabra de aquello. Toda la 
exigua trama de su novela se vendría por los .suelo? si in-
troducía tales palabras. Rompió las páginas escritas. 
Una vez más no tenía un céntimo en la casa. Se fuá 
• rondar por el ' T a r a í s o de Embusteros" y a solicitar 
un neqn^no préstamo de sus coautores, ofreciendo hacer 
su elogú en verso en la obra que estaba escribiendo. Les 
llevaría tunsigo a la inmortalidad. Sí, con todo cinismo 
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y escepticismo a la vez, les habló de l a inmortalidad que 
podían alcanzar con sólo darle cinco reales. Pero no con-
eiguió de muchos que le dieran algo. Y llobles, el librero, 
rehusó darle otro adelanto, diciendo con mucha bondad 
quo obraba en bien del mismo autor, pues a este paso 
una vez publicada la obra no tendría nada que mostrar 
por ella. 
Miguel recurrió entonces a su hermana Andrea. V i -
•vía ésta con su hijita en circunstancias un poquito mejo-
res, en dos buenos cuartos, que pagaba un amigo. Estaba 
orgullosa de sus artes de dueña de casa, se veía de más 
edad y tenía todo el aspecto de una buena burguesa. 
Pero disponía de muy poco dinero, pues su amigo le daba 
apenas para las necesidades de la semana y pedía cuen-
ta de todo. 
Pero, arrodillándose delante de su arca, Andrea sacó 
varios rollos de tela. Así, arrodillada, con una generosa 
sonrisa, lo ofreció al hermano. E r a un tafetán de buena 
clase, muy durable, ol costoso obsequio de un antiguo 
amante, que había guardado para cualquiera futura even-
tualidad. E l genovés Napoleone Loraelín, que tenía una 
casa de empeños, le dar ía por lo menos veinte ducados 
por aquello, tal vez treinta. Conocía bien esas telas, pues 
ya antes las tuvo en sii tienda. 
Cervantes solicitó en préstamo una carretilla para 
poder llevar los rollos, pues eran muy pesados. "¿Son 
para hacer banderas?"" preguntaban los muchachitos de 
la calle, pues la tela era a listas rojas y amarillas. Do 
ella habrían podido hacer cincuenta banderas de Cas-
t i l la . 
Hubo, pu«s, ropas nuevas para A n a Franca, se can-
celaron las deudas, incluso la de "Las Armas de León", 
donde ya no le creían palabra. A n a Franca estaba con-
tenta. No se repitió la excursión de algún tiempo antea 
y pasaron las semanas para Cervantes en una relativa 
felicidad. Mezquina, restringida, pobre, pero siquiera era 
una felicidad relativa. 
Comenzó, según era costumbre, a avisar su obra an-
tes que apareciese; leyendo trozos en público, regalando 
copias de algunas páginas y busrando a lgún patrono de 
campanillas y fortuna que paga?© por que le fuese dedi-
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cada. L e encontró por f in ; un tal Ascanio Colonna, aba-
te de Santa Sofía, miembro de la principesca casa de 
este nombre en Roma. Era bombre un poco santurrón 
y lo que le llevó a aceptar tal honor fué el saber que 
este bombre había sido durante un tiempo miembro de 
la casa del venerado Acquaviva. E ra indispensable que 
así lo dijese la dedicatoria, rlijo. Y Cervantes lo pro-
metió. 
Cuando regresó a s\i alojamiento, satisfecho con esa 
noticia, encontró a Ana Franca en una furia que la con-
vertía en hielo. Estaba embarazada. Y ya de algún 
tiempo. No se había dado cuenta de ello; no lo había ob-
servado porque en nada la molestó, pero ahora no cabía 
duda. Era inevitable el comprender que eso la irritaba; 
sólo veía delante de sí la pérdida esbeltez, moles-
tias y sufrimientos. 
Sentimiento que se bi/.o más evidente con el correr 
de los días. E n sus ojos gris-verdosos .se notaba algo CM-
mo odio hacia el hombre causante de ese estado, el mu-
tilado, el mendigo, el come-papel. Cierto día regresó • 
casa casi muerta: Había tratadr d*> acabar con aquel 
molesto estado de cosas cuando ya no eríl posible ha-
cerlo. E l médico y ciertas drogas la aliviaron; pero s\» 
escaso dinero desapareció. 1.a naturale/,a insistía en ha-
cer de esta criatura -m entrañáis una madre 
Cervantes la cuidó con una dulzura extraña. E l 
mismo estaba alcgrv por ello. Ahora se «T.saria con ella. 
Qnizá la criatura faeisc nn varón. E n hijo. Suyo, más 
oue de la madre. E l le efisenaría, lo formaría. Le contarí i 
la historia de sus aventuras qne ya nadie (pieria oír; de 
Don Juan, de Dalí-Mamí, del Bajá de Argel . lTii hijo; 
eso era algo como una pequeña inmortalidad, y de la que 
hasta ahora ansiaba ya no se acordó más. 
Perp en las semanas que precedieron al nacimiento 
de la criatura su pobreza recrudeció. L'n hombre solo 
podía ser pobre, podía ••star en deuda, pero un padre 
mendigo era lo más triste bajo el cielo. ¿Que si el libre-
ro no quedaba conforme con la obra? ¿Qué si Colonna 
rehusaba a ú l t ima hora su nombre y gratificación? Y las 
críticas hostiles de sos colegas, capaces de matar a cual-
quiera obra que no fuese de su agrado. Era preciso si-
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ionciarlos en alguna forma. Y .se le ocurrió una idea, 
Ivc.s complacería a todos de una vez. No mencionaría 
a uno y dejaría a otro fuera, sino que los pondría a to-
dos en su obra. Alzar ía un cáliz inmenso de alabanzas a 
toda la pléyade de literatos de España . Y cuando aún el 
más infeliz de ellos m .sintiese halagado por esa lisonja, 
su rostro se iluminaría con una sonrisa de satisfacción 
y a nadie se le ocurría criticar su Galatea. 
Procedió a la tarea. Se dio un gran trabajo prepa-
rando su lista, recorriendo su memoria, agregando nom-
bres apenáis conocidos. Luego empezó la composición 
misma. E n el último, el sexto libro de Galatea, la musa 
Calíope aparecería bajo la luz de la luna y cantaría le-
íante de ios pastores, acompañada de su l i ra , el elogio d« 
los poetas españoles. 
Hubo ciento ochenta octavillas;, justamente ocho-
cientos ochenta y ocho versos rimados. Una estrofa para 
cada autor; Baca, Bivar, Graray y Vergas, Bariente, Ho-
mero, Maldonado ,v los demás. K l gran Lope no hubo 
ana línea más «pie los otros. Le coi-respondió la estrofa 
ciento cuarenta y no le llamó ni Orfeo ni Eur íp ides ; en 
verdad, sus alabanzas fueron relativamente moderadas, 
quizá porque quiso demostrar así que estaba convencido 
del genio de aquel hombre y consideraba no las nece-
sitaba. 
L a obra terminada fué un éxito, el triunfo de la 
ingenuidad. Hab ía cogido un arma de poca reputación 
par;) desafiar a huestes contrarias por demás numerosas, 
para hacer frente a la envidia, la malicia y la estupidez 
que siempre ensombrecen el camino de todo hombre de 
^alcr. 
Para Ana Franca había sonado también la hora. Y 
lo que la naturaleza concede a tantas mujeres maternales 
mediante torturas que les arrancan lágr imas , lo dió a es-
ta mujer con suma generosidad. Aquello no tardó mucho: 
pronto descansó al lado de la mujer apenas rendida una 
eriaturita de oj'js verdes, con una pequeña nariz aguile-
ña, que no se hacía oír. E ra una niña. 
Cuatro días más_ tarde se la bautizó con el_ nombre 
de Isabel. L a madre estaba lo suficientémente bien para 
a«ií4ir al acto v aun el sacerdote comentó cuan bien ^ T C Í » . 
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EB la easa, Cervantes tenía que recordarle su obligación 
áe amamantar a la criatura. 
Y estaba feliz. Su obra estaba a punto de aparecer 
y aquel doble evento le parecía de buen augurio. Quizá 
su Galatea fuese mejor de lo que pensaba y llevaría su 
nombre a la posteridad. 
Robles, el librero, probó sor buen bombre de nego-
cios. E l libro apareció un miércoles del mee de mayo; 
el día lunes pagó a Cervantes el refeto de su honorario, 
eiento sesenta y siete talegas. Cervantes recibió la suma 
en plata, on un bolsito de cuero. 
Su primera visita fué para Andrea. La hermana 
aceptó meDo? do lo que le debía y lo abrazó con lágrimas 
de alegría. 
Con el resto de aquella enorme suma se presentó 
feliz donde Ana Franca. Estaba sentada en su silla, 
muy bien vestida, mirando delante de sí con ojos tran-
quilos. Junto a ella, sobre una mesa y en su cojín, des-
cansaba la pequeña Isabel, con ojos en que se notaba la 
misma tranquilidad. 
Ana Franca movió la cabeza al ver todo ese dinero. 
Su alegría fué. para él, cosa momentánea. Tiró el bolsito 
en un cajón de la mesa sobre la cual descansaba ¿u 
hija. 
FJ día miércolee estuvo temprano en la librería. 
Aún no llegaban los ejemplares de la Galaica, impresos 
en Alcalá, pero debían llegar en un momento. Y luego 
llegó el carro, cargado hasta el tope. Todos pusieron ma-
no a la obra de descargarlos, incluso Cervantes, con <u 
única mano. Toda la estancia se vió llena de los grandes 
y pesadof volúmenes en cuarto. 
Luego Cervantes cogió uno y se arrinconó en ua 
cuarto inmediato para gozar de aquel placer que todo 
autor conoce. Gozó de ello con un corazón emocionado, 
pues era éste en verdad su primer libro. Los anteriores 
apenas fueron pequeños folletos en papel ordinario. 
Blas de Rebles y su impresor habían hecho una obra 
cumplida. Buen papel, tipo claro 5 hermoso, texto biea 
espaciado, la prosa y el verso separados elegantemente. 
Grabadas en la página primera las armas de Colonna, 
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con la corona de príncipe sobro tina columna y el altivo 
lema en la t ín : F rang í facilms quam flecti. 
Cervantes volvió las hojas, lej-endo unas frasea aquí, 
una estrofa más allá. ¡Había pasado susto por nada! L a 
obra era buena. Tan sólo al llegar al fin del volumen, a 
las páginas que contenían el Canto de Caliope, volvió la 
hoja rápidamente, sin querer mirar .isos versos. 
Regresó a casa con el libro cu la mano. A n a Franca 
no estaba. Los cuartos presentaban un aspecto desolado. 
Miró a su alrededor. Abrió la alacena. Todos los peque-
ños efectos de A n a Franca y sus trajes hablan desapare-
cido. Abrió la caja de la mesa. L a mitad del dinero. .A 
centavo más ni centavo menos, había desaparecido. E n tm 
rincón, en el suelo, la pequeña Isabel yacía sobre su cojín 
y lo airaba de frente con sus ojos gris-verdosos. 
C A P I T U L O V I I 
Encrucijadas 
Llevaba ya siete horas de camino, a veces montando 
Bn mulo, otras andando. Si le habían dicho la verdad en 
las caballerizas, muy pronto debía llegar al punto en 
que se tomaba el camino a Toledo. 
Abandonó su ruta para tomar por la de Aranjuea 
durante un tiempo, pero ese fué un error. Es verdad que 
era la carretera que ocupaba la corte, pero asi y todo es-
taba tan llena de hoyos y era tan polvorienta que con 
toda facilidad podía haber escrito sobre H] lomo de su 
bestia. 
Era un bonito animal 3I que había alquilado, y tan 
fuerte como hermoso. Tenía orejas extraordinariamente 
largas que se movían expresivamente al ir marchando; con 
la cabeza, crines y cola adornadas con cintajos y pompo-
nos de vivos colores el día que emprendieron viaje, pero 
que ahora eran de un color gris sucio. 
Habría sido, quizá, más prudente permanecer en la 
posada un tiempo hasta que pasara algo el calor. Pero 
era una posada muy poco atrayente, construida de ladri-
llos en forma de un galpón, con una mesa y tres pisos 
como todo menaje, y eran los posaderos gente de aparien-
cia tan sucia que sólo quiso descansar un rato a la som-
bra, pagando por ello seis maravedíes. Necesitaba mejor 
alojamiento que aquél, puesto que no viajaba solo. 
Algo se movió en la alforja del lado izquierdo. Hizo 
a un lado el cobertor de hilo y se vió a la pequeña Isabel, 
aseadita y bien vestida, que alzó la cabecita y pestañeó 
a la luz. 
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Por amor a ella haciu este candado viaje, pueg la lle-
vaba a Toledo. 
Iban corridos apenas tres meses desde el día que re« 
grasó a sn alojamiento, para encontrarse eoji que A n a 
Franca había desaparecido y estaba él solo con la niña. 
Hasta él llegaron ciertos vagos y mal hilvanados rumores 
de que se la había visto con Rodríguez en Andalucía y en 
otras partes. Eso fué todo lo que supo, lo que habría de sa-
ber siempro de ella, pues España era una buena región 
donde desaparecer. Todas las grandes ciudades tenían ba-
rrios peligrosos, reconocidos y temidos aun por la gendar-
mería . ¿Dónde había de buscarla? ¿En Valencia, cérea 
del mercado de aceitunas, en Pércheles de Málaga, en bis 
ferias de caballos de Córdoba y en la Rotonda de Grana-
da? Sería todo en vano. Y aún más vano pretender hacer-
la volver si la encontraba. Más inútil aún querer seguir 
viviendo con una mujer como ella. 
Hubo de aprender a afrontar lo inevitable. Y la si-
tuación no carecía de sus visos cómicos: dejarlo a él 
con una criatura recién nacida entre las manos. Encontró 
luego una ama para Isabel, y la niña se desarrolló bien. 
Pero el ama se dió cuenta de que Cervantes adoraba a su 
hija y se puso exigente por demás. 
Andrea se ofreció a criarla.. La criaría con mamade-
ra y tenía guardadas todas las ropitas de su propia hija, 
PCTO Cervantes rehusó. Amaba a su hermana, no era lunn« 
bre intolerante, había aceptado favores de ella, pero esto 
no podía aceptarlo. Andrea comprendió y no le guardó 
rencor, aunque derramó lágrimas ante su negativa. 
Entonces y como venida del cielo, llegó carta de sa 
madre, de Toledo. "Tráeme la niña, Migue l ; me recorda-
rá los días cuando tú eras una criatura. Y hay otros mo-' 
tivos por que tu viaje puede ser de ventaja para ti mis-
mo" 
Aquello sonaba prometedor. Por cierto que no le ven-
dría mal encontrar algo ventajoso para si mismo. Su Ga* 
latea no había tenido todo el éxito esperado. E l público, 
ahora, no solicitaba tanto las novelas pastoriles cuanto las 
de caballería. Y su patrono, Colonna, había sido muy 
mezquino. Miguel ya no tenia dinero en mano. Con lo úl-
timo que tenía alquiló este mulo y sus alforjas, metió a Isa-
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bel en un lado y cargo la otra con pan, queso, vino ^ 1«-
«he y salió de Madr id a las cuatro de la mañana. 
Llegaron al camino que torcía hacia Toledo tomando 
a la derecha. Estaba a la vista, un mal camino, sin som-
bra, alguna, eerro abajo y cerro arriba, si es que podía 
llamarse cerros a esas colinitas. Tenía aún siete o ocho 
horas de marcha por delante y su coraje estaba a punto de 
fallarle. 
En ia encrucijada había un solitario pino, inclinado 
a un lado debido a los vientos que siempre soplaban de 
cierta dirección y cuyas ramas daban apenas un remedo 
de sombra. Se detuvo aquí y bajó las alforjas con cuida-
do. E l mulo, viéndose en libertad, comenzó a ramonear 
el escaso pasto quemado por el sol del verano, sacudien-
do la cabeza de vez en cuando para alejar el fleco pol-po-
TÍento y descolorido que le caía sobre los grandes y obficu-
ros ojos. 
Cervantes tomó a Isabel en sus brazos, le alzó la ca-
becita con una mano y con la otra le presentó la mama-
dera. Chupaba la leche a grandes sorbos, pero con lenti-
tud. Tenía una carita ext rañamente grande, que mal 
podía decirse hermosa; el conflicto entre los elementos 
maternal y paternal era demasiado marcado. Los ojos de 
forma redonda, gris-verdosos, a cada lado de una nanz 
marcadamente aguileña, le daban una apariencia de paja-
rito que aun se l lamaría antipática. 
Cuando terminó, se quedó lamiéndose los labios satis-
fecha. Cervantes la instaló otra vez sobre sus cojines .y la 
colocó a la sombra. Luego dió su cebadera al mulo y aun 
cuando él mismo estaba necesitado de algún refrigerio, se 
sentía demasiado cansado para proporcionárselo, ^o sentó, 
pues, apoyando la cabeza en el tronco del pino. 
E r a un paisaje por demás desolado éste que tenía 
por delante. Desnudo y monótono, la tierra reseca partida 
de vez en cuando en grandes surcos. En esta región el 
sol caía a plomo, como en las planicies del Afr ica , pero 
en invierno los hielos la cubrían durante cinco meses. Esta 
región conocía tan sólo los extremos y nunca las bondades 
de un clima. De vez en cuando se veía una mísera cusí -ie 
ladrillos quemados por el sol, muy raras veces un campo 
cultivado, y ya en junio se bahía recogido la cosecha de 
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los que lo eran. De vez en cuando un grupo de pinos, coa 
troncos delgados, retorcidos por el viento. Ciertos terrenos 
donde aparecían repollos medio quemados daban la cu-* 
nosa impresión de que la tierra había sufrido una enfer-« 
medad cutánea. 
Eira éste el corazón retostado de Castilla, l a médula 
de España. Quizá si esta encrucijada fuese el centro mis^ 
mo del país , aquí entre Toledo, Aranjuez y Madr id , 
Y alrededor de España se agrupaba todo el mundo. Esta-" 
ba, pues, sentado aquí con su bija en el mismo inexorív* 
ble corazón del universo. , 
E l calor del mediodía le hizo cerrar los párpados . 
Entre sueños, se dió cuenta de un rumor sordo, vago, 
monótono, que parecía venir aproximándose de dirección a 
Aranjuez, allí dpnde el camino era por una colina polvos 
rienta. Sí, ya se notaba una mancha de color en movi-
miento. 
Era un heraldo montado en un gran caballo blanco, 
llevando una bandera rojo y oro. Bajo la bermosa gorra 
de terciopelo, el sudor le bañaba el rostro, rodando en pe-
queños raudales. Llevaba un tieso tabardo por delante y, 
por detrás, en que estaban representados diagonalmente 
la torre de Castilla y el león de León. Su cabalgadura lle-
vaba el paso tan lento como podía, pues el resto de la co-
mitiva venía a pie. Primeramente seis monjes, descalzos 
y a cabeza pelada, cada uno con un crucifijo en la mano 
y cantando al i r haciendo la penosa marcha. Luego ve-
nía una litera. 
Era una muy sencilla litera, forrada en cuero, coa 
toldo de tela de hilo, llevada por cuatro servidores. Otros 
monjes marchaban a cada lado, rezando, y resguardando 
con sus cuerpos al que iba en la litera del polvo del ca-
mino. Detrás marchaba el relevo y un piquete de solda-
dos. 
Cervantes hincó una rodilla en tierra a esperar la pro-
cesión. Observó lo cuidadosamente que marchaban los por-
tadores, cómo no quitaban los ojos del camino, con labios 
apretados, colocando los pies a cada paso como que pisa-
ran fuego. 
Se detuvieron en la misma encrucijada, delante de él. 
No percibió orden alguna, pero quizá a un gesto del he-
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raido se detuvieron los portadores y se hicieron a un lado 
para que sus compañeros tomasen su lugar. Los monjes 
descalzos continuaban cantando. E l viajero seguía dur-
miendo. 
Corvantes no había pensado en él como en un hombre 
de ctiad. barba algo larga estaba completamente blan-
ca, su cutis era descolorido, los párpados rojos e hincna-
dos. como de llorar. La pierna izquierda pendía, revesti-
da de media negra, y zapatilla; la derecha, que sin rinda 
estaba enferma, estaba envuelta en vendas y estirada de-
lante de sí . Y en este día de intenso calor iba vestido co-
mo para un Consejo de Estado; en manto de seda negra 
sobre el jubón de terciopelo negro y, coronando su rostro 
ceniciento, el muy alto sombrero sin alas y con rebor-
des hecho en fieltro. E n esta forma y así dormido, pasó 
ante Corvantes el hombre a quien tantas veces deseó ver 
cara a cara. 
Fué cosa de aii minuto. Los cuatro nuevos portado-
ros alzaron la litera suave, cuidadosa y firmemente. E l 
caballo del heraldo siguió a paso lento su marcha. Hub») 
uu ligero ruido de armas al colocarse de nuevo los solda-
dos armados en su sitio. Nadie había observado al viaje-
ro que permanecía de rodillas en el polvo del camino. 
Isabel comenzó a gritar. Alzó su cabecita de los coji-
ncv y emitió alarido tras alarido. Casi nunca lloraba y 
ahora era como que estuviese poseída. Su rostro estaba 
encendido, su boca tan abierta que podía mirarse hasta el 
fondo de la rosada garganta. 
Tra tó él do tranquilizarla, de tomarla tu sus brazos. 
Pero la criatura se entiesó, se puso rígida, con una fuerza 
alarmante. Y siguió gritando desesperadamente mientras 
Be il>a alejando la regia comitiva en medio de rezos y de 
cánticos, a lo largo de aquella carretera. 
C A P I T 0 L O V T I I 
E n un lugar de L a Mauclm 
E r a preciso que se casara. E r a esto lo que su madre 
significaba al decirle que "podía haber algo ventajoso para 
él" . 
E l padre, que todavía practicaba su triste proícsioa 
de curandero, había sido llamado dos veces a sangra? a 
un cierto sacerdote venido a Toledo de un lugar en el cer-
cano distrito de L a Mancha. E l apoplético señor se sintió 
aliviado y no cesaba de alabar a su médico. A la tercera 
vez vino como amigo, trayendo dos aves y un poco de 
vino y a una su sobrina, muchacha del campo, que obe» 
decía al nombre de Catalina Salazar y Palacios. E r a alta 
y algo pesada, con gruesas tronzas de brillante pelo negro 
recogidas sobre un rostro de facciones recolares y expre-
sión vacua. Su padre era muerto; su madre Jamás salía de 
su terruño en Esquivias. 
Era ésta su primera visita a la ciudad y contemplaba-
con mudo asombro la maraña morisca de calles, palacios, 
torres, templos y puentes de la antigua capital del Rei-
no. En las tardes, se sentaba con su tío en el pequeño y 
asando patio donde moraba la familia Cervantes, para quie-
nes tas cosas marchaban mejor aquí que en Madr id . V i -
vían en una pequeña casa en "el mercado de verduras", 
justo detrás de la catedral. Los alquileres eran bajo? en 
esta ciudad milenaria donde reinaron reyes góticos, ára-
bes y castellanos y que ahora venía a menos. E l padre 
había tenido, también, alguna suerte con sus tratamientos 
y se creía un gran médico. Pero no parecía darse n in-
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gana cuenta de su propio mal ; una hidropesía que iba 
empeorando, mientras hablaba en voz aguda de sus gran-
des planes para el futuro. 
Fué él quien habló al cura de Esquivias y su sobrina 
de sus dos hijos; de Rodrigo, que peleaba bajo las órde-
nes del Duque de Parma contra los herejes flamencos y, 
por sobre todo, de su hijo mayor, Miguel. Sus correrías 
y gestiones a favor de éste le habían enseñado de memo-
ria todas las aventuras y hazañas en que tomó parte, y era 
su gran placer deleitar a sus contertulios narrándoselas 
y viendo su crédula admiración retratada en ^sos rostros 
boquiabiertos. L a señorita Catalina, en especial, lo es-
cuchaba asombrada, pues ora como que hubiesen aparecido 
en carne y hueso los personajes de sus obras favorita*. 
Porque era de las que se devoraba enteros los libros de ca-
ballería, desde el renombrado Amadís de Gaula hasta sm 
hijo Esp landián , Emperador de ConstantLnopía, sin des-
contar a sus hijos, nietos, sobrino-nietos y demás relacio-
nes. Con todo lo cual había erigido en su pobre cabeza 
una estructura maravillosa de hazañas, coraje sobrenatu-
ral y castidad invencible que no tenían paralelo alguno, por 
supuesto, con la vida como la conocía allá en su peciueño 
lugar. 
Por cierto que el viejo Cervantes no tuvo nada en 
vista al romancear así con su hijo por tema. Pero la mu-
jereita, quieta y silenciosa, comenzó a romancear para si 
misma al ver cómo el asombro y el interés despuntaban 
, en los ojos de esta señorita tnanehega. 
Habló aparte con el señor cura. E r a verdad, ua ma-
trimonio no sería en fnanera alguna imposible. Quizá si 
aun hubo una tal vaga intención al traer a Catalina a 1a 
ciudad. Tenía buena edad para casarse y, como podía ver-
lo el más ciego, poseía todas las condiciones que pidiese 
el más exigente de los hombres, l^a familia era buena, más 
que buena. N i por el lado de los Salazar ni por el de loa 
Palacios había habido gota de sangre morisca o judía, con-
dición que la piadosa madre de Miguel habría de ser la 
primera en alabar. Pero en cuanto a tesoros materiales 
no son los héroes los que hacen fortuna en este mundo. M i -
guel no era rico. Y era necesario que los servicios y ven-
tajafi coa aue él cont r ibui r ia— incluso el alto honor de ha-
206 BRUNO F R A N K 
ber quedado iuvñlido al servicio de la nación, — fuesen 
también reconocidos y compensados. Pero también en este 
punto las respuestas del tío fueron satisfactorias. Doña 
Catalina era hija única, heredaría una pequeña propiedad 
con una casa-habitación decente, con huerto do olivos y de 
frutas, tres yuntadas de tierra, el menaje necesario, die-
ciocho cabras, cuarenta y cinco gallinas y un gallo. To-
das las condiciones necesarias para la dicha estaban aquí 
presentes. Estimándolo muy modestamente, podía calcu-
larse el todo en unos mil ducados de oro. 
Miguel de Cervantes estaba cansado. Había temido que 
«c le abrumase a preguntas y ahora descansaba, agradeci-
do, junto a su madre, que tenía en brazos a su hija. No ha-
bía preguntado nada acerca de Ana Franca; no había he-
cho comentario alguno siquiera en alabanza de su nieta. 
Pero la había tomado en el acto a su cargo, solicitado una 
cuna de cierta vecina y ahora la mecía con el pie mientras 
trabajaba. 
Comenzó a hablar. Miguel la escuchaba. Estaba can-
sado. S i esta muchacha no era un espantajo y no era de 
mal carácter, él se sometería a la coyunda. ¿Qué impor-
taba, al fin de cuentas? L a madre continuó hablando de 
menaje y casa y él pensaba en aquel Canto de Calíope, 
aquel desesperado cántico en alabanza de los literatos de 
España, y todo en vano. E r a un desechado de los hombres. 
Para él no había más. Este lugar en L a Mancha, campos 
y huerto de olivos y campesinos taciturnos que nada sa-
bían de Madrid y sus fracasos, casi le tentaban. Quizá esta 
muchacha le haría olvidar a Ana Franca, que aun lleva-
ba metida en su sangre. No diría que no. 
Cabalgó hasta casa del cura a presentarse. Llego ya al 
atardecer y la mísera Esquivias no le pareció tan mal a 
esa media luz. Encontró qiie todo era mucho más modesto 
de lo que se había imaginado, pero Catalina no le des-
agradó. Su inocencia casi estúpida y su infatuación no de-
jaban de hacerle gracia. 
Cuanto a ella, apenas si le vió. Podía haber sido ele 
muy mezquina apariencia y modales más rudos por lo que 
a ella tocaba, pues para ella era el intrépido y noble aven-
turero salido de uno de sus romances. Pero esa nube rosa 
no cegó los ojos de la madre, la señora Palacios. Entre 
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ella y Miguel hubo una ant ipat ía violenta desde el primer 
momento. E r a una mujer alta, imponente, de la misma 
edad de él, muy amanerada. Sus características sobresa-
lientes eran una piedad santurrona 3̂  una avaricia que se 
dabaji conocer en la boca siempre muy fruncida. 
Los Salazar 5' Palacios eran hidalgos de la clase más 
humilde, apenas una grada más arriba que los campesinos 
y se distinguían de éstos sólo por su orgullo y fanfarrone-
r ía . E n una mesa de arrimo se sentaban tres mozos de ser-
vicio y una doncella. Tan sólo después de haber sido dada 
la bendición entró el viejo y jovial clérigo, para saludar 
al pretendiente en medio de grandes aspa vi tin IGS. 
L a conversación cojeaba. Miguel habría podido na-
rrar alguna de sus aventuras, pero le entraba el habla l a 
mirada despreciativa de la dueña de casa. Tan sólo una vez 
apeló al pasado para decir algo y eso fué para hacer re-
cuerdos del amable Cardenal Acquaviva y de Fumagall i , 
el canónigo. Se alegró cuando hubo terminado la merien-
da, que consistía en un caldo de cordero, pan y queso, más 
la bendición. 
Le dejaron a solas con Catalina. Con un gesto signifi-
cativo y orgulloso lo señaló ella el ángulo de la sala donde 
estaban alineados treinta o cuarenta volúmenes maltrechos, 
todos los Amadis, Felixmartes y Clarianes a cuyas haza-
ñas en el torneo y en la matanza de dragones debía el in-
terés que Catalina demostrara por él mismo. 
Dos semanas más tarde la visita fué devuelta allá en 
la ciudad. L a señora Palacios y su hija vinieron con el 
t ío cura a la casita en el mercado. Según dijo, era ésta la 
primera visita que hacía a la ciudad desde su matri-
monio. 
E l viejo Cervantes estaba enfermo en cama. Penosa-
mente se levantó, con el cuerpo hinchado y el rostro maci-
lento, para saludar a sus visitantes con su aguda voz. Pe-
ro pronto surgió la discordia. Porque Miguel de Cervantes 
apareció con la criatura en brazos (aunque su madre le ha-
bía aconsejado que oeultase su existencia) y declaró abier-
tamente que su hij i ta habr ía de i r dondequiera que él 
fuese. 
Pareció como que la señora Palacios iba a poner pun-
to final a l l i mismo. Quizá no esperaba tener tan bue-
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na excusa y fué difícil aquietarla. Su hermano, pese a su 
eondieión sacerdotal, era más tolerante, Catalina se rubo-
rizó, inclinándose a mirar de cerca a la criatura. ¿Quién 
podía saber lo que pensaba? Quizá se le metió en la vana 
cabecita que era esa- niña de ojos verdes bija de un bada 
o de una hechicerá. 
Se despidieron con cierta tirantez muy evidente, sin 
babor arribado a nada. L a madre meneó la cabeza. L e 
era imposible comprender a este bijo. ¿Por qué no le de-
jaba a ella el cuidado de la niña, su nieta, siendo que ya 
estaba, cercano el día en que no tendría a nadie más a .̂ u 
lado? 
Pero Miguel permaneció firme. No se casaba sino 
para dar a Isabel un hogar y no había más que decir. Amó 
a la mujer que tan. villanamente lo abandonó. L o que de 
ella le quedaba, esta eriaturita que aún no hablaba, que no 
poseía belleza ni gracia algunas, habría de permanecer 
bajo su vista. 
Regresó a Madrid. Podían comunicarse con él median-
te Andrea. Tenía asuntos que atender. 
Pero no tenía asunto alguno que atender. Y no te-
nía de qué vivir . L e quitaba ahora- el cuerpo al "Paraíso 
de Embusteros". Después del fracaso de su obra no que-
ría tratarse con sus colegas. Porque es intolerable sentir 
que se ha humillado uno sin objeto alguno. N i una sola 
vez se presentó por "Las Armas de León". E n tabernas 
mucho mas modestas solía sentarse junto a un violinista 
de apellido Guzmán o con un pintor de telones llamado 
Covarrubias. No tenía alojamiento determinado y dormía 
donde le cogía- el sueño, Y mediante el trabajo de copista, 
de mensajero entre amantes, como agente, el héroe de Le-
pante y de i&ge l solía ganarse algunos reales de vez en 
cuando. 
A fines de noviembre llegó una carta de su madre. Es -
taba todo arreglado. Catalina no lo olvidaba. E l matrimo-
nio podía tener lugar el segundo domingo después de A d -
viento. 
Alquiló un borrico y una vez más emprendió el via-
je, en carreteras ahora cubiertas de nieve y escarcha, en-
tre Madrid y Toledo, Esta vez tomó el camino más corto, 
Pero después Je un tiempo le apenó tanto l a condición de 
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BVk pobre bestia de carga, que desmonto y lo guió por las 
riendas. 
fin la desnuda y pequeña aldea de Esquivias el t ío 
eura unió sus m anos. E l viento deeembrino silbaba bajo la 
puerta desvencijada; estaba tan obscuro, que del gran cua-
dro de la Ascensión sobre el altar apenas se distinguían, 
las nubes luminosas por sobre la cabeza de la Virgen. 
Nadie más que ellos estaba allí de la familia. L a ma-
dre de Miguel no pudo asistir porque su marido estaba muy 
enfermo. L a madre de l a desposada no se presentó para 
significar su protesta. Privándose de dar esos cien pasos 
a la iglesia demostraba que se oponía a la boda. Pero a 
nadie le importaba aquello. E n este lugar de L a Mancha 
la gente no pecaba por curiosa. 
Tres paisanos de rostros solemnes sirvieron de testigos 
y Cervantes conocía tan sólo a nno. Algunas viejas re-
zaban en las bancas de a t rás . Y ésa fué toda la con curren-
cia. 
A l salir de l a iglesia, la esposa se echó la pollera so-
bre la cabeza. Más de la mitad del camino lo hicieron dan-
do la espalda al viento y caminando asi como podían. No 
hubo fiesta de bodas. L a madre de la desposada se había 
encerrado en su cuarto. Miguel y Catalina se entretuvieron 
un rato con la niña, comieron un bocado y se fueron a l a 
cama. 
Y ahora se presentó un enemigo más temible y más 
artero, —- más espantable, para un hombre como Migutíl 
de Cervantes, que el turco o el renegado ávido de sangre—! 
el aburrimiento. 
Se encontró con este enemigo en lo? brazos de Catal i -
Tia. Después de su primer abrazo se sintió presa del terror. 
Porque si entre ellos no podía existir siquiera este lazo, 
viendo que no tenían a nadie más en el mundo, ¿qué se-
ría de ellos? Tendido junto a ella se dió cuenta, por p r i -
mera vez, de que esta niñita crecida, de la cual sólo sabía 
que gustaba de los libros de caballería por sobre todo lo 
demás, era ahora todo su mundo. Con ansiosa ternura, 
apelando a todas las artes que poseía, se esforzó en hacer-
la sentir alguna emoción. Pero en esto consistió su error. 
Este hombre ya avejentado, que corrió tantas aventuras, 
Un tal Cervantes.—14 
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no podía comprender l a naturaleza de una sencilla mucha-
cha campesina, la mitad de su edad. Empezó interrogán» 
dola, vacilando, probando, echándose la culpa a sí mismo. 
E l l a , como siempre, fué amistosa y complaciente. Pero no 
sabía contestarle. Y cuando se dio por vencido, siendo 
que quizá tan sólo él .se dió cuenta de que había habido 
una lucha, sólo quedaba el aburrimiento, el cansancio del 
cuerpo y del alma. 
Se le hizo sentir en todo, a la manera de una atmós-
fera pesada, sin forma, que todo lo dominaba, que se cou* 
virtió en su existencia misma. Una vez vestido en la ma-
ñana, terminaban sus ocupaciones del día. Se paseó por 
l a calleja del lugar sin divisar a nadie. Doscientos pasos 
más allá, terminaba la calle y el lugar, presentándose anta 
él la llanura de L a Mancha, pareja, monótona, intermina-
ble, barrida por vientos helados. L a vista podía discernir 
ocho o diez molinos allá en el horizonte, construcciones re-
dondas, con techos terminados en punta, con su velamen 
inmóvil crujiendo en sus armazones. 
Habiendo visto eso una vez, estaba visto para toda la 
vida. Igual cosa sucedía con la calle; ta l cual era ahora 
lo sería siempre, con sus pequeñas casas chatas, sin vea-
tanas, y sus arroyos llenos de sucia y endurecida nieve. 
Tan sólo la casa de los Salazar y Palacios, donde él 
tenía su morada, contaba con una ventana, hacia el fren-
te. Tenía, además, una especie de alero y un portalón de 
madera tallada, con mazorcas de maíz helado colgando a 
eada lado. Por esto se sabía que eran hidalgos. Y también 
él era hidalgo, el marido de Dona Catalina. No podía ha-
cer trabajo alguno en la casa, pues para eso había mozos. 
Pero tampoco se obedecerían sus órdenes, si hubiese pre-
tendido darlas. L a señora de Palacios era la dueña. S i ima^ 
ginó que seria el dueño de algo, pronto vió su error. Qui -
zá debió hacer que las cosas se pusiesen en claro ante ua 
notario, pero no lo había hecho. Se había sentido tan cau-
sado que se acogió al refugio ofrecido. Y ahora estaba sen-
tado ante su ventana de hidalgo, sabiendo que a las diez 
en punto se abr i r ía la casa del frente y saldría una vieja, 
que venía a buscar su pan de cebada, pero que la casa de 
l a derecha no se abr i r ía hasta que l a campana tocara a 
vísperas. 
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Las mujeres de la casa iban dos veces al día a 
iglesia. Algunas veces las acompañó, pero luego dejó de 
asistir, aburrido y molesto. E l Reverendo Palacios, más 
tolerante que su hermana, no lo criticaba. " U n hombre 
como vos, sobrino, no necesita gastar ceremonias con Dios"' 
dijo complacidamente. Y para Cervantes esas palabras de 
un ignorante clérigo de aldea fueron un lenitivo. 
" U n hombre como vos". Inút i l , apenas tolerado; pa-
saba las horas en la sala de la casa, la única donde había 
cierto calor. L a señora Palacios iba de allá para acá, con 
ojo vigilante puesto en la cocina, en los gallineros, su voz 
dura y seca riñendo a los sirvientes. Luego entraba y 
sentaba a hilar o tejer, al igual que Catalina. Y ambas 
atendían a la niña. 
Porque éste fué un consuelo inesperado para Cervan-
tes: ambas tomaron cariño a la feúcha Isabel. E r a como 
que hubiese dos madres y era el tópico de todas sus con-
versaciones. Les había traído esta dote de ojos gris-verde« a 
l a casa y la niña le bacía a un lado; olvidaban todos que 
él era el padre. Raras veces y cada vez con mayor t imi-
'dez se aproximaba a la cuna, pues la niña lo temía, aun 
cuando le hablaba siempre con la estúpida dulzura de uu 
hombre. Quizá le tenia miedo a su larga barba, pero 10 
que él veía en esos ojos de Isabel era el desprecio 
burlón de A n a Franca. Y a sabía que nada había logrado 
de la mujer para hacerlo suyo, así como ahora nada ha-
bía logrado de la sencilla Catalina. 
Del capricho de ésta por él ya nada quedaba, aun-
que gracias a ella se había efectuado el matrimonio. Y a no 
[pensaba en Miguel como en un Florimón o un Olivante y 
apenas si se daba cuenta de que era una mujer casada. 
Todo seguía lo mismo. E r a su madre la que disponía, lo 
mismo que antes. Aquel hombrecito de una mano, sentado 
siempre a l a ventana, — aunque nada había que mirar 
por ella, —r en nada intervenía. 
Nadie le obligaba a quedarse en casa. Pero ¿adónde 
i r? L a conversación con el párroco no era para mucho; 
las visitas que le hacía se iban acortando cada vez más. 
A las cinco de la tarde ya era de noche. Entonces se 
encendía una sola l á m p a r a de aceite, que unía su lumbre a 
la que ardía, noche y día, delante de la Virgen. 
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Iba a la posada. E r a do lo más modesta que cabe y 
el solo vino que allí se expendía era uno medio agrio del 
distrito de Quero. Pero el posadero era un hombre tranqui-
lo, comprensivo, muy distinto a los casi bandidos de los 
pueblos, que aterran a los viajeros con su avaricia. Los 
labriegos de Esquivias que so sentaban alrededor de la 
mesa eran por el mismo estilo. Cervantes se dió cuenta de 
¡pronto que conocía toda clase y condición de gentes de E s -
p a ñ a : soldados, funcionarios, clérigos, escolásticos, aun al -
go de la corte y nobleza, pero nada acerca de su pueblo. 
E l pueblo español no tenía voz. Se pasaba por sobre él 
como quien pisa la tierra. 
Había conocido a los labriegos de otras tierras. Y ha-
bían sido distintos a éstos, que se escurr ían dentro de la 
taberna con sus gabanes obscuros amarrados a la cintura 
por una correa delgada y con sus zapatos de cuero sin cur-
t i r . Aquéllos no habían tenido rostros tan ásperos y mar-
cados; ni esta parada corno de hombres libres, ni acentos 
tan rudos en su misma sinceridad. 
Su presencia les hacía sentirse incómodos. J a m á s ha-
bía acontecido que "el hijo de alguno" tomase asiento con 
ellos. Algunos se conducían con cierta reserva suspicaz y 
eran todos corteses en forma algo vaga, solemne. Nadie 
preguntó, aunque lo pensara, qué le t r a í a entre ellos. Pero 
Cervantes volvió una y otra vez, sirviéndose su vaso junto 
a ellos. Las suspicacias fueron desapareciendo. Hablaroa 
nuevamente de las cosas que les interesaban, con largos si-
lencios entre medio. De los malos negocios. De cómo un 
huevo en la ciudad se vendía por tres maravedíes, en tan-
to que a ellos se les pagaba medio maravedí . No, ellos no 
Sacaban nada. Un río de oro corría por España, la inunda-
ba toda, pero ellos no lograban una gota. Nadie pensaba 
en ellos; eran objeto de burlas y desprecio. Hubo un tiem-
po en que no era así. Los labriegos eran libres, allá en 
tiempo de los abuelos; tenían el derecho de escoger a%su 
propio alcalde, su tierra era propiedad suya, las leyes 
les protegían. Hoy día tres cuartas partes de L a Man-
cha eran propiedad de dos altaneros duques del séquito 
real. Sus representantes .y mayordomos oprimían a los pai-
sanos. Quienquiera tuviese un pedazo de terreno, se veía 
recargado de impuestos, de intereses y derechos. 
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Gervantes les escuchaba. No tardó en llegar el día ea 
que conversaban ante él y con él como entre ellos mismos. 
Les miraba las nobles frentes y pensaba cómo una no» 
bléza de verdad, cómo un principe de alma noble y libre 
habr ía podido hacer de este pueblo el más grande de la 
tierra. 1 ' 
Ya le conocían bien. Sabían la historia de su muñón 
y mucho más. Gustaban de él porque no era fanfarrón. L e 
hacía bien estar con ellos. ' Jamás bebía más de un vaso, 
porque no tenía dinero y no ' lo iba a pedir de las muje-
res en casa. Delante de esta mesa sin pintura se sentía máti 
alegre y seguro. ¿No era el caso que las gentes gustabao 
de él cuando las trataba a fondo, cuando se encontraba 
con hombres de verdadero corazón? E r a aquí donde es-
taba a sus anchas. 
Entre esta compañía había algunos, además, que so-* 
bresalían de entre la mayoría de bombres graves; almas 
alegres, ele buena índole, que si bien eran pobres como 
ratas, sabían reír y contar chascarros. No de los más de* 
Meados, pero más dignos y apreciados, para Cervantes, 
que aquellos que se oían en las tablas y entre los tertu-
lios de "Las Armas de León". 
Y por cierto que era mi] veces más agradable, se de-
cía, que la compañía que le aguardaba en casa. 
Durante anos la señora Palacios había tenido por eos» 
tumbre leer a su hija en voz alta dos veces por semana, 
siempre de la misma obra, el tesoro del hogar, que era su 
devocionario: L a Perfecta Casada de F r a y Luis de León, 
el agustino. Esta práctica, que fué interrumpida por la 
boda, se había reanudado y era como que la madre quisie-
ra hacer comprender que el matrimonio estaba anulado y 
Catalina continuaba siendo una niña bajo tutela. E l l ibro' 
mismo era una obra maestra, pleno de sabiduría y de to-
das las artes mujeriles. Pero era el caso que la señora f'a-
lacios leía siempre los mismos capítulos, pues para ella 
resumían todos los sabios preceptos del padre agustino; 
cada vez terminaba la lectura con lo mismo: preceptos jr 
advertencias contra el amor al lujo, el exceso en los cos-
méticos, contra las cartas de amor que se ocultan en el 
seno y los versos : pero por sobre todo, en contra de la muy 
poco recomendable práctica, de l a lectura de los libros d<» 
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caballería. Quizá si encontraba esto muy a] caso, puesto 
que a la lectura Je osos libros se debía la introducción 
en el hogar do este tan poco deseable yerno. 
Pero esa lectura de nada servía con su hija. Catalina 
continuaba viviendo en su inundo de maravillas. La hilera 
de libros se hacía más y más larga. Cada buhonero que 
venía por el lugar empujando delante de sí su carretilla 
con menestras era solicitado por algún romanee, y por re-
gla general tenía uno o dos ocultos bajo los chales y telas 
amonlonados en ella. 
Ün domingo la encontró ensimismada sobre una de 
estas obras. Con ojos brillantes y mejillas encendidas le 
dijo que era lo mejor que había leído. E l héroe era el 
nieto favorito del famoso Palmerín de Oliva, y ante sus 
hazañas, aun las de Oliva quedaban pequeñas. 
Miguel tomó el libro en silencio. Y a sabía cuáu seria-
mente tomaba ella aquello; este mundo fantástico era para 
la joven tan real como el que tocaba con sus manos. Estos 
caballeros semidiosos, revestidos en cotas de oro, estas 
princesas de ineíable belleza, castas como el hielo, para 
esta Catalina como para cientos de Catalinas en España , 
eran seres vivientes. Estos artificios de gigantes y drago-
nes, de ángeles de la guardia, encantadores, hechiceras, ca-
ballos volantes y leones con alas, palacios de cristal, islas 
flotantes y lagos do fuego eran su pan cotidiano. Todo un 
pueblo tendía las manos a este mundo irreal e imposible. 
Cervantes hojeó el libro. V i o que era más imbécil que 
de costumbre. 
—¿Pero es que realmente te gustan estas cosas, Ca-
talina? — preguntó .— ¿No ves que cada uno de estos 
autores copia al otro y tan sólo le agrega alguna otra i m -
posibilidad? 
—¡Eres celosoI ¡Hablas por pura envidia! 
—Envid ia ¿de qué? ¿Imaginas que yo no podría escri-
bir algo así y mejor, s i me viniera en ganas? 
Pero la había comprendido mal. E l l a no estaba pen-
sando en celos literarios, de los que nada sabía. Se refe-
ría a eelog de los grandes hechos llevados a cabo por los 
héroes de sus libros. Porque para ella log libros y los he-
chos eran una sola y misma cosa. 
— E n v i d i a tuya y nada más . ¿Qué es tu batalla coa 
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los turcos junto a la hazaña de Palmeranza peleando con-
tra quince gigantes de tres ojos? Eso es lo que yo llamo 
heroico. 
-—Eso es heroico ¿ch? Pues mira, yo te voy a enseñar 
lo que se l lama heroico, — dijo Ceryantcs, sin saber s i 
Teir o l lorar de rabia. 
Sabía bien de qué hablaba. Hasta ese momento la idea 
apenas se había esbozado en su mente. AJiora cristalizó. 
Poco antes había cneontrado entre los libros del tío 
Salazar una antología de autores clásicos y la trajo c m -
sigo. Entre otras cosas contenía un trozo de Apiano, t ra-
ducido del griego a mal lat ín, pero que aim así no podía 
obscurecer la grandeza del tema. 
E r a una descripción del famoso sitio de Numancia. 
Durante diez largos años tres mi l españoles defendieron^ 
con el coraje de la desesperación, su ciudad contra fuerzas 
romanas tres veces más numerosas. Finalmente, cuando vio-
ron que todo era inúti l , se consagraron ellos y consagra-
xon su ciudad a la destrucción. 
Cervantes no necesitaba mucha preparación, ü n solo 
día, paseando por los campos de L a Mancha, on los cuahes 
ya se vislumbraba la primavera, fué suficiente para tejer 
la trama de su tragedia. 
L a mañana siguiente y durante varias más, se quedó 
en el huerto, ante una mesa que apenas se tenía en sus 
patas y asombró a los sirvientes que miraron al marido 
de la señorita escribiendo página tras página, como coa 
una furia inagotable, sin alzar siquiera los ojos del papel. 
Los pollos picaban y piaban a sus pies. Una cabra se 
plantó ante él y le clavó los malvados ojos amarillos. L a 
señora de Palacios se detuvo, hizo sonar sus llaves, dió 
media vuelta y no dijo nada. 
Delante de si tenía el texto de Apiano. No necesi-
taba más. Sabía bien cómo describir a los numánt icos ; 
sus rostros eran los de sus paisanos de la taberna de Es-
quivias. Siete siglos transcurridos, llevaban sangro ' l a * 
tina, goda y morisca en sus venas, pero eran los que fue-
ron. Esta tierra áspera y austera dió vida siempre, bajo 
su sol candente, a la misma raza altiva y arrogante. E l 
era ahora quien hablaba por ellos. De manantiales sub-
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terráneos brotaba el arroyo en ta) abundancia, que su 
mano apenas podía correr a parejas. L o que produjo fué 
¡poesía. E r a poeta. Por primera vez en su vicia era real y 
verdaderamente un poeta. 
—Hoy, — le dijo a Catalina, — sabrás lo que es ver* 
laderamente el heroísmo, — y se aprontó para leerles en 
voz alta. Los tres se sentaron en el jardín alrededor suyo» 
Catalina, .su madre y el tío cura. E r a el atardecer de un 
caluroso día. 
Comenzó a leer v en el acto olvidó dónde y a quie-
nes leía. Leía bien. Su voz no era profunda, pero era 
cálida y sonora; sabía enunciar, dando a las palabras cla-
ridad y significado. 
Leyó de los últimos días de aquel espantoso sitio; 
describió el campamento y la ciudad. E l pueblo desespe-
rado invoca a sus dioses. Sus sacerdotes desean hacer los 
sacrificios, pero los jefes rehusan atender a los pronós-
ticos. L a tierra se abre, aparece un demonio que revuelve 
ios sagrados vasos y se lleva el carnero destinado al sa-
crif icio. Son siniestros portentos aquéllos. Pero la ciu-
dad desea saber su suerte, afrontar la destrucción con 
los ojos abiertos. Marquino, el hechicero, con una lanza 
negra en la mano derecha y un libro en la izquierda, 
abre el libro de los muertos. L l ama a la vida a un mu-
chacho muerto aquel mismo d í a . A disgusto, lamentán-
dose, el alma clarificada por él saber, regresa a su tem-
plo terrenal y anuncia la destrucción de la ciudad por 
l a mano de sus propios habitantes. A l perderse la úl t i -
ma esperanza, Nuni anda será convertida en cenizas. No 
liabrá de habrr botín para el enemigo: ni una esclava, ni 
tina alhaja. Y a en la plaza del mercado se está levan-
tando la enorme pira que habrá de consumir todos sus 
tesoros: 
La perla hermosa del lejano Oriente, 
De oro los mil vasos fabricados, 
Brillantes y rubíes, aumentados 
Con púrpura finísima y brocados. 
E l hambre es dueña. Los que mueren yacen en mon-
tones. Los infantes maman sangre en vez de leche del 
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eeuo de sus madres. Dos mancebos numantinos, espada 
©n mano, se lanzan fuera de la ciudad, fuerzan el paso 
hasta el campamento romano y roban pan de una de las 
tiendas. Uno de ellos perece; el otro regresa lierido, lle-
ga a las puertas de la ciudad y entrega, moribundo, el 
pan empapado en su propia sangre. 
Cervantes llegó a este punto y se detuvo. Aquel pan 
empapado en - sangre era una alegoría nueva, única. Nun-
ca antes nadie lo liabía imaginado. 
Alzó los ojos y miró a su auditorio. 
E l párroco dormía plácidamente, la cabeza doblada 
sobre el pecho. Pero las mujeres cambiaban en ese ins-
tante una mirada significativa, que Cervantes alcanzó a 
sorprender. Catalina estaba sepiliendo estúpidamente, pero 
en el rostro de la madre había una expresión de infinita 
mezquindad. Los extremos de la boca estaban tirados 
en un gesto de desprecio; parecía como que estuviese 
modulando las palabras "pan empapado en su propia 
sangro". Toda la malévola malicia de la mujer gratifi-
cada, a la vez que un orgullo único, estaban retratados 
en ese rostro. 
Las. hojas cayeron de sus manos. Su cabeza se do-
bló, y permaneció allí como paralizado. V i o , sin lugar a 
dudas, a qué punto le habían llevado. Se levantó al fin 
y se metió en casa. 
Esa noche salió de Esquivias. A nadie dijo palabra, 
puesto que las palabras nada significaban. Les haría de-
volverle a su hija . . . Marchó, tomando los caminos de 
desecho, al clarear el día, hacia Toledo. 
Cuando abrió l a puerta de la easa de su madre, tro-
pezó con un clérigo que salía en toda su ropa de ceremo-
nias. Toda la casa estaba pasada a incienso. Su padre 
acababa de morir. 
€ A P I T U L O I X 
J£l Coniisatio 
Felipe, señor y rey de Castilla y del mundo católi-
co, dueño de todos los barcos que iban al oriente, monar-
ca de las islas y mares del occidente, era ya entrado en 
años y estaba enfermo. Se hallaba atormentado por ta 
gota; su sangre exhausta escapaba por llagas que no 
querían cerrar. E l término de su carrera terrena estaba 
a la vista. Pero aún no daba por terminada l a tarea que 
Dios le encomendara. E l momento de hacerlo era llegado. 
No había estado ocioso. Toda su vida había luchado 
por la pureza y la unidad de la fe en el mundo. Donde-
quiera una mano se levantó en contra de la nueva ideolo-
gía, — manos que alzaban la espada, que ocultaban él 
•puñal asesino u ofrecieran un soborno, — esa mano se a l -
zaba a instancias del moribundo señor de E l Escorial. A! 
él tan sólo se debía la guerra c iv i l y la miseria que rei-
naban en Francia; él desmembró a los Países Bajos e hizo 
asesinar a su jefe, el gran Orange; una tras otra vez ha-
bía conspirado contra la apóstata reina asentada en el 
trono de Inglaterra. 
Pero aquella reina vivía aún. Y Mar ía Estuardo 
pagó con su cabeza en el tajo el fracaso del úl t imo com-
¡plot. También ella murió por causa de Felipe. Y a ahora, 
en el ocaso de su vida atormentada, reunía él todas sus 
fuerzas, aunaba todas sus posesiones, convocaba a todos 
los pueblos bajo su dominio para dar a Inglaterra el golpe 
de muerte. 
Allá, más que en parte alguna, había arraigado la. 
herejía y aumentaba sin que ae la detuviese. Ganaba te-
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rreno cada día. ¿Y no había dado Dios a Castilla el rio-
minio de los mares? Sin embargo, Inglaterra desafiaba a 
aquel dominio. Sus capitanes saqueaban ya los pueblos do 
la costa española, aparecían en los puertos del Africa y 
de las Indias Occidentales, amenazaban romper los lazos 
que unían a la vasta monarquía española. [Guerra contra 
Inglaterra! ¡Felipe rey de Inglaterra! S i tan sólo «se 
reino podía ser convertido en escabel bajo sus pies, se ve-
ría en la cúspide tan ansiada y entre las nubes podría 
ofrecer a Dios, con ambas manos, un mundo redimido, 
puro y católico. 
Durante años había vacilado. Pero ya era imposible 
esperar más tiempo. E n vano ministros y generales le de-
oían que era preciso, primeramente, someter a los Países 
Bajos, pues, en caso de una tormenta, sería indispensable 
a su escuadra refugiarse en los puertos de éstos. Empero, 
el Rey no quería oír. ¿No era aquélla una guerra orde-
nada por Dios? ¿Permit i r ía Dios que hubiese una tormen-
ta o una derrota? Insistía. E l , siempre tan cortés, t.tu 
deliberado en todo, insistía, perdía la paciencia y reñía 
ouraraente a sus servidores. Tanta cautela, les decía, era 
«.acida de su escasa fe: carecían dvi ut-bnio celo eu la cau-
sa de Dios. 
Entre los que más vacilaban y le pedían prudencia 
estaba Bazán, el jete de su flota. E l Rey le cargoseó Taii-
to que el infeliz enfermó y murió. La flota quedó sin na 
jefe digno de ella. 
Pero puesto que l>io> mismo habría de ¡ser el Jefe, 
¿a qué preocuparse que lo fuese un hombre experimentn-
f>o? Felipe nombró, por consiguiente, Gran Almirante ?i 
Don Alonso Pérez de Gazmún, Duque de Medina-Sido-
nm. 
E l Duque estaba aterrado. Era un noble dado a la 
elegancia, de incontestablemente puro linaje y sangre, fa-
bulosamente rico, uno de los hombres dueños de la pro-
vincia de l ia Mancha. Pero no era marino ni mucho IUL-
nos. E n una larga y patética carta lo hizo saber al Tíev, 
solicitando se le relevara de aquel cargo. No sabia nacía 
del arte de la guerra, menos aún de barcos; se mareaba 
en seguida de embarcado. F u é todo e>n vano. L a armada 
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•Tecibió, en- vea 'Me un •aUmiranto do hierro, uno de oro". 
E n los astilleros del Atlántico se "trabajaba día .y no-
che con ansiedad febril. Se construía una multitud de na-
vios de todas formas, tamaños y clases. Barcos pesados j ; 
enormes, imponentes, poco manejables. Se sabía que los 
navios ingleses eran bajos de calado, muy movibles. Pero 
¿quién, había de tomar en cuenta l a clase de navios que 
¡empleaban esos eorsarioa infieles? ; Cómo hacerles el "ao-
^nor de adaptarse a ellos? Para Dios mismo, tan sólo estos 
galeones poderosos, recargados ele decorado, llevando tro? 
pas revestidas de armaduras de aquellas que se-usaban •m 
tierra, eran los únicos dignos. 
Aquello costaba plata. Los galeones y los cañones son 
costosos. Hay que alimentar a diez mil marineros y .'a 
veinte mi l soldados; y los más comilones son siempre la 
nobleza que acude a las banderas voluntariamente y que 
-ya holgazaneaban en todos los puertos, fanfarroneando 
-y vistiendo con Irqo extremado; ocupando sn tiempo ea 
duelos y caza de mujeres. 
Pero la tesorería real no tenía dinero. N i lo había 
en las arcas provinciales. E] gotoso monarca en E l Es-
corial pasaba día y noche sobre sus papeles, ideando 
cómo llenarlas. Aumentó los impuestos de importación 
y exportación; en las mercaderías que venían y que iban 
a las Indias, en las que se enviaban de una provincia a 
otra hubo recargos de veinte y veinticinco por ciento. Pe-
ro no tan sólo esto. Con toda sencillez escamoteó el dine-
ro a todos los comerciantes que llegasen de ultramar, dán-
doles, en cambio, vales sobre su tesoro vacío. Vendía los car-
, gos al mejor postor y creó otros nuevos para tener más 
que vender; vendió títulos, prebendas y puestos, como ios 
de regidor y corregidor, de alcalde y de secretarios. E l 
'Hey Eelipe tenía setenta, mi l cargos de éstos que podía 
vender. Tomaba dinero donde lo encontraba y reempoñaba 
lo que ya tenía empeñado; los banqueros de Francia, Ale-
mania y Lombardía miraban ya torvamente sus letras de 
cambio. El los se cuidaban bien de no perder dinero, y una 
letra de Madrid, vía G enova a Plan des, le era recargada 
al Rey Don Felipe en un treinta por ciento. Dinero, dinero 
y dinero. iPero nunca lo había bastante! Este monarca, q«« 
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dominaba él solo las minas de oro y de plata de la tierra, 
Imbo de interrumpir en más de una ocasión sus labores 
Bocturnas porque no había con qué salir a comprar can* 
«liles,. 
Su país , dueño de la hegemonía: del mundo, pasaba 
hambre. De los siete millones de hombres que trabajaban 
en España, se mantenía, eomo pulpo gigantesco, el millón 
de nobles y- de clérigos holgazanes. Loe recaudadores de 
impuestos recogían sin piedad la mísera provisión de ios 
pobres: trigo, cebada y maíz, aceite, vino, galleta y que-
so. "So os paga rá" , se les decía, "cuando haya triunfado 
la grande empresa. Entretanto, tenéis vuestro vale". A n -
dalucda entregaría doce "nil quintales de roscas; Sevilla, 
seis mi l barriles de vino: este pueblito cuatro mil arro-
bas de aceite, aquel otro ocho mi l fanegas de trigo. 
Los comisarios de comestibles cabalgaban a lomó d© 
mulo por las tierras postradas, estrujando hasta la ú l t ima 
gota de lo que ya nada podía dar. Dondequiera se presen-
taban, provocaban un rencor solapado, una amarga deses-
peración. Entraban a la fuerza a las bodegas, los graneros 
y alacenas. No dejaban ni siquiera semilla para la próxi* 
ma siembra. Esa era la voluntad de Dios. , 
Uno de estos comisionados era Miguel de Cervantes. 
IJO tiraron el cargo como quien t i ra un hueso a un pe» 
rro vago. Y a no sabía qué hacer. Todo le fracasaba. E n 
todo el vasto reino de España no había para él un men-
drugo de pan. L a literatura entre otras cosas. . . Nadie 
quiso mirar siquiera en Numancia. No tenía grado algu-
no n i rango ni patrono. Con gusto habría hecho el tra-
bajo de un artesano, pintor, albañil , pero ¿cómo siendo 
manco? 
Recorrió los pueblos de la Península, valiéndose de 
las lentas carretas en que por caridad le permit ían a veces 
meterse. Suyos eran los más míseros alojamientos. Miles 
de caeos, alcahuetes y fulleros zumbaban en estas profun-
didades^ siendo intermediarios ante la policía, espías de 
la Inquisición. A veces se sentía tentado a descender él 
mismo hasta ese punto, adormeciéndose con el sonido de 
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las moneditas que cayesen en su bolso. Era inútil preten-
der puesto alguno de gobierno. 
Pero llegado a Madrid, dio en visitar las oficinas 
públicas, más para matar el tiempo que con esperanzas 
de obtener alguna colocación. Los escribientes aprendieron 
a conocerle sin alzar la cabeza de sus papeles. Como su pa-
dre antes de él, pasaba medio día sentado en alguna ban-
quil la y cuando, al fin, le llamaron un día al despacho del 
Ministerio de Guerra para darle una comisión fué ello 
tan inesperado que dudó fuese a él a quien llamaban. 
Las autoridades estaban a la fecha en menudos 
aprietos. E l recoger las provisiones para la Armada no 
era un cargo muy popular. Todo el mundo sabía lo que 
eso significaba. Eran necesarios hombres endurecidos para 
ello. Algún escribiente puede haber mencionado a Cer-
vantes, viejo soldado de los tiempos de Don Juan y una 
vez esclavo en Argel , j fué suficiente. Sin duda que iin 
hombre así podría esquilmar debidamente a los paisanos. 
Se presentó Cervantes .al señor de Guevara, jefe del 
Departamento de Comisariato y Gran Comisario o Fac-
tor. Cervantes temía a un tal llamado, pues sus ropas 
eran apenas dignas de un maleante. Pero el elegante Co-
misario apenas lo miró . Reteniendo la respiración para 
que no llegasen hasta él las emanaciones de la pobreza, 
habló a Cervantes desde h) alto de su cargo. Habría de 
marchar en el acto a Sevilla. Aquel distrito seria su cam-
po de acción. Se le darían mayores instrucciones median-
te el señor de Valdivia, Administrador Provincial de A n -
dalucía. E l pago era de doce reales por día. 
¡Doce reales! E r a el doble de lo que ganaba un car-
pintero o un estibador en los puertos. E r a suficiente para 
vivir y para enviar algo a su madre, que estaba otra vez 
en Alcalá, acogida a la vecindad de su hija sor Luisa, 
enferma y objeto de la caridad de las santas monjas. 
Suficiente, también, para enviar algo a Esqujvips 
pura la pequeña Isabel. Porque las dos hidalgas habían 
rehusado hacer entrega de ta niña. Había llejujado allá un 
día, sucio y desastrado, sin previo aviso, i - hubo una ba-
tahola. Pero su conciencia oo le dejaba tranquilo,; ai fia 
de cuentas, ¿cómo podía andar trayendo a [sabel a la ras* 
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ix'a por aquel bajo mundo que era el suyo? Parecía estar 
feliz con sus dos madres postizas. Miró con malos ojos a 
este extraño, polvoriento, que deseaba besarla, entiesó 
euerpecito y se escurrió de sus brazos. Dinero enviaría, 
eso sí. Por lo menos, que l a niña dependiese de él. Su ú l -
t ima ambición era és ta : que no le echasen en cara el ha-
berla abandonado y ser él quien corriese con sus gastos. 
Por meses ya venía recorriendo las polvorosas carre-
teras del sur de E s p a ñ a . Su cabalgadura se la proporcio-
naba el Estado. Y ya no parecía un vagabundo, pues ves-
t í a el jubón cerrado hasta el cuello de terciopelo obscuro, 
con goli l la y una capa de paño, conforme convenía a un. 
funcionario del Rey . Gastó la mayor parte del adelanto 
que le dieron en vestirse de acuerdo con su cargo. A l cos-
tado izquierdo del mulo colgaba la insignia de tal, la lar-
ga vara con una bola dorada en el extremo. A veces lat 
llevaba debajo del brazo, a manera de lanza. 
Hab ía llegado a ese extremo: opresor y estrujador 
de los pobres. No se hacía ilusión alguna al respecto. E x -
cusas puede que las tenía . Se moría de hambre, hacia las 
veces del E e y y l a responsabilidad no era suya. S i él no 
Jo hacía, otro lo ha r í a y quizá con aun menos considera-
ciones. S i , muy bien. Daoa lo mismo. Pero imaginaba oír 
a sus amigos los labriegos de Esquivias, conversando a l -
rededor de la mesa de la taberna de los factores, cobradn-
cres de alcabalas, que les estrujaban hasta la ú l t ima gota 
de sangre. Abora él era uno de estos vampiros chupado-
res de sangre. 
Debía recorrer l a región al oriente de Sevilla, desdo 
Marchena a Estepona, desde Agu i l a r a la Rambla, de 
Castro a Espejo y en todas partes era lo mismo. Los 
paisanos atrancaban sus graneros, escondían las barricas, 
arraneaban las ruedas de las carretas que podían servir 
¡para los transportes. Algunos afilaban sus hechonas. Las 
mujeres gritaban al verle aparecer. Pasaba las noches con 
un ojo en vela, a medio vestir, la pistola al alcance d6 
l a mano, en alguna de las oficinas de l a alcaldía. 
Vivía en el infierno y se le pagaban doce reales dia^ 
rios por ello. Y a no era un ser humano. E r a apenas una 
ruedecilla en la torpe, rechinante máquina del eeta^0? 1111 
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rastrillo, que rascaba y rebuscaba provisiones para la A r -
mada, i Pensar en ello! Pero pensar equivalía a comete? 
suicidio. S i se detenía a pensarlo no podría seguir ade-
lante. Y se obligaba a no pensar. Se esforzaba en correr 
una cortina en su propia mente. Tras esa cortina de hie-
í r o estaba todo lo que fué. A. veces, solo y en la obscu-
ridad, cogía el meclión que colgaba sobre la frente de su 
Tnulo con rudo afecto, le acariciaba el cuello y se miraba 
en sus hermosos, dulces ojos. Y era ésta su válvula de es-
cape cuando se sentía emocionnclo. 
Cierto día iba por la carretera de Córdoba, acercán-
dose a la ciudad de Eeija, pueblo de unas cinco o seis mi l 
almas, donde habr ía de estar ocupado por algunos días. 
E r a mediodía de uno del caluroso mes de julio. Se había 
quitado y colgado del arzón su capa y el jubón y se me-
cía medio dormido, abatido por el calor. A Eeija se la 
'llamaba " l a sartén de Andaluc ía" : se le decía que la gen-
te allí moría del calor. 
Entre la bruma producida por el calor veía la pe* 
quena ciudad amurallada al otro lado del r ío, en la la-
dora de unos cerros redondos, cultivados.- E l puente so-
bre el Genil estaba resguardado por dos grandes porta-
lones almenados. Cuando hubo pasado por el primero de 
éstos, el guarda no contostó a su saludo y le quedó mi-
rando con ojos llenos de siniestra fiereza. Tras el se-
gundo, el factor do planta le volvió la espalda ostento-
samente. Cervantes se dió cuenta de que sabían de su ve-
nida; ya estaba acostumbrándose a tales recepciones. 
No se veía un alma en las estrechas calles, pavan un-
tadas de ruda piedra. E l paso de su bestia resonaba y 
provocaba eco on los muros sin ventanas. Llegó así a una 
plaza que era un horno. Los tochos verdi-negros y bn-
liantes de la iglesia reflejaban vina luz cegadora. De-
cidió detonerse allí misino. 
L a posada estaba llena de moscas rumbantes. Se 1« 
.sirvió una merienda de pan, tocino y queso, además de 
un vaso de vino liviano muy bueno. L a posadera, guapa 
mujer de sus cuarenta años, se sentó a su lado. Comen-
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aó íi interrogarla casnalmento. E l i a contestó en medio de 
grandes suspiros. 
L o daban todo con gusto a su neiiov. Réy. Y sabíau 
bien de qué so trataba, aquí en Eci ja , pues no eran tan 
atrasados. Pero el señor vería que, en verdad, ya no ha-
bía qué dar. E l pueblo babía sido rebuscado hasta lo 
úl t imo. E l pan que ahora le ponía por delante uo ê ha-
bría atrevido a presentárselo dos anos atrás . E l señor 
era distinto a otros; eso estaba a la vista, pero los que 
vinieron antes que él no se detuvieron en nada. Conocía 
personalmente a ocho, no, a diez familias, que ahora v i -
vían de la caridad pública. Era preciso que fuese pru-
dente, pues el pueblo estaba exasperado. Temía lo que 
pudiese aconteeerle. 
Aproximó su asiento un poco más cerca de él. Kst -
vampiro que amenazaba su hogar no parecía tan mala per-
sona. Estaba muerto de cansancio. 8e dobló un poco y ce-
rró los ojos. Su cabeza cayo sobre el amplio seno de la 
posadera. Almobadado en aquellos dos blandos cojines, 
dejó zumbar las moscas sobre las heces de su vaso, y la 
mujer, mirando aquel muñón y la vara de autoridad apo-
yada contra el muro, movió la cabeza pensativamente, 
sin saber por qué. 
Las cosas on Ecija no podían marchar peores. Los 
graneros y bodegas y alfolies estaban vacíos, y los pai-
sanos, en vista de que. los vales del año anterior nada 
les habían significado, estaban ahora dispuestos a i-esiá-
tirso. Esta no era la raza de Castilla, orgullosa y re-
servada, sino que una raza un poco más maleable con 
algo de árabe en la estructura craneana: vivos y astutos, 
le seguían gesticulando mientras iba de granero en grane-
ro, examinando todo. Dos gendarmes le acompañaban^ 
pues había insistido en ello, aunque le pusieron mal í cara 
al negocio. Se le dijo (pie el alcalde no estaba en el nue-
blu. Dos días antes se había marchado a Osuna y no sa-
bían cuándo regresaría, tal vez dentro de dos días o 
en la semana entrante. 
L a turba tras él iba en aumento. Sentía cómo rtma-
ü n tal Cervante*.—15 
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ba en el ambiente ol odio y rencor de esto pueblo por de-
más pisoteado. Sí, la realeza y la religión ya no bastaban 
para son^eterle*». E s verdad que Cervantes se daba .cuen-
ta de que en alguna, forma se estaban burlando d-c él, en-
gañándolo. Sin embargo, reconocía que tenían razón para 
proceder así. Y recordando cómo los asesores, el Ministerio 
de la Gruerrá, la Tesorería y el señor Vald iv ia en perso-
na le habían manifestado que era preciso que Eeija en-
tregase sin falta quinientas fanegas de trigo y cuatro mil 
arrobas do aceite, se reía dentro de sí mismo. A u n se echó 
a reír fuerte, en cierto momento, provocando la alarma 
de sus seguidores. ^Es que les habían enviado a un loco 
a manera de factor? 
Llegaron a orillas del Genil . Tres grandes bodegas, 
apegadas, bien construidas, estaban aquí en las afueras 
de la ciudad. "Abridlas'*, ordenó Cervantes, dando con el 
extremo de su vara en la puerta de la primera. Le con-
tostaron con risas ahogadas y susurros. Luego alguien e 
dijo: E l señor comisario, sin duda, lo pensaría mejor. Ver-
dad que las bodegas estaban llenas de toda clase ele pro-
visiones; pero nadie cobraba alcabalas sobre esto. Porque 
era propiedad de la iglesia; eran las provisiones del Cea-
vento de la Merced, al que pertenecían las mejores tierras 
de la región. 
Cervantes ya había visto que del otro lado del río 
venía, poeo menos Que corriendo, un fraile con las sota-
nas al aire y tras él otros dos monjes. Mientras andaba, 
gesticulaba con ambos brazos y apenas se dió tiempo para 
eontestar al saludo de Cervantes al llegar junto a él. ¡Por 
cierto que el señor comisario sabía bien que no podía to-
carse la propiedad de la Iglesia! E n caso de no estar ad-
vertido, lo advertía él ahora que no debía meterse en eso. 
L a tui'ba bahía formado medio círculo alrededor de 
ellos y aguardaba con atención. Algunos de los hombres 
reían maliciosos. ¡Es claro que el comisario no pasaría 
más adelante! Era aquello una farsa preparada de ante-
mano. E l Estado y la Iglesia eran aliados; eran la mis-
ma cosa. Ambos se unían pura etui ni linar al pobre. 
Cervantes explicó que nn podía hablarse de abuso. 
Estas requisitorias se hacían en una causa santa, la que 
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merecería la bendición de Dios, cual era la invasión de 
] nglaterra. ¿Quién más obligada a dar basta lo últ imo 
er. ella sino la Iglesia? 
Pero el fraile sabía, la respuesta de memoria. C3n 
un gesto de desprecio por este ignorante replicó: E l Jley 
Felipe había recibido la cuota correspondiente de la Igle-
sia. Y además, se contaba siempre el décimo que la Igle-
sia debía dar al Rey. Sabia hasta la úl t ima fracción de 
escudo con que contribuía el Santo Padre Sixto V a la 
santa causa. L a Iglesia no >c había hecho d-p rogar. Ahora 
era el pueblo el que debía contribuir. 
E l pueblo, replicó Cervantes, había contribuido has-
ta sudar sangre. Hablaba cor, una irritación nerviosa que 
le sorprendía a el mismo. Algunos, agregó, dieron l ú n la 
semilla para las siembras próximas. Familias enteras es-
taban ahora viviendo de la caridad pública. No podía ser 
cosa de cristianos, no podía merecer la aprobación de Dios 
que el clero guardase sus sacos llenos y se atiborrase de 
todo, mirando lo que pasaba. Agrodecen'u le entregasen 
las llaves. 
E l fraide dijo que no tenía llaves 
-—¡Abrid las puertas: — ordenó Cervantes a los das 
gendhjm^p 
Ellos se miraron y ao se movieron. No era cosa para 
meterse en ella. 
Cervantes alzó el pie y dió una patada tan feroz a la 
puerta, que la rompió. Dos patadas más y estaba abierta. 
— -¡Allí viene el señor Alcalde! — exclamó uno de 
los gendarmes, como que se le hubiese levantado un mun-
do de encima. 
Cervantes se volvió. Un hombre chico, vestido de ro-
pas obscuras, se aproximaba desde la ciudad, moviendo los 
brazas como antes lo hiciera el fraile. 
- - E l bruzo secular sabrá castigaros. -— dijo el fraile, 
recuperando su aire de autoridad. 
Cervantes se spoy* "n CU vara y aguardó que el A l -
calde se aproximase. Sabia que se había extralimitado en 
.sus atribuciones, pero el conocimiento de la injusticia que 
se cometía con el pueblo le había sacado de quicio. No era 
tan sólo un sentimiento de simpatía con los paisanos de 
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Eeija amo que algo más íntimo y profundo: la rebeldía 
«ootva la injusticia cometida con él mismo en años pasa-
dos, en esos años do su esclavitud. 
E l Alcalde se aproximó. Esperó tomar ci aliento, ce-
rrando los ojo.s, que parecían dos hondos pozos de agua 
en su rostro arrugado, sin ser viejo. Los abrió nucvamea-
te y los fijó en el comisario, por cuya causa se le bacía 
venir con tanta celeridad, y luego se quedó clavado, como 
sorprendido, en tanto que en su rostro se re t ra tó una gran-
de alegría. Cervantes, ios frailes, los gendarmes, el pue-
blo, vieron estupefactos que el Alcalde le tendía los bra-
zos. Una sonrisa beatífica iluminó su rostro, puso la ca-
beza a un lado como absorto 5; luego liabló en vereo: 
Mas en este sujeto mejorada 
Asiste en tantos grados de excelencia, 
Que bien puede Mosquera el Licenciado 
Ser como el mesrno Apolo celebrado. 
E l fraile frunció el ceno. Hin dada que el señor 
Alcalde había perdido el juicio. Quizá una insolación. 
¿Cómo explicar, de otra manera, el que hubiese venido 
tan resuelto a hacer justicia y luego que abriera los bra-
zos a este funcionario insolente y repitiese versos en ios 
cuales su propio apellido. Mosquera, aparecía tan ridicu-
la jn ente? 
—¡Señor Cervantes! ¡Don Miguel! ¿Es que no me. 
reconocéis? 
ü n a idea acudió a la mente de Cervantes. Se encendió 
todo. 
—Primeramente acabaremos este negocio, señor A l -
calde, — dijo en tono severo. — M i autoridad está reves-
tida de plenos poderes. 
—Plenos noderes, — asintió el Alcalde, encogiéndose 
de hombros y deseoso de acabar con aquello. Dadle las 
llaves. 
Hubo de obedecérsele. Uno de los frailes sacó la« Ha-
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vos. Sin mía 'pá'iab-ra los tres ctieron media vuelta y se 
alojarou por donde vinieron. 
Las bodegas fueron abiertas. Los cuartos estaban 
llenos dé »aeo»i cajas y barriles que se perdían en la pe-
numbra cli'l interior en ordenadas Ixileras. 
— A q u i bay bastante para cancelar la contribución 
de todos, - - dijo Cervantes, 
LJI murmullo se alzó tras él. Todos querían ei 
primero en haber comprendido que este comisario manco 
no era como otros. L o sabían por la forma en que se les 
había pi'esentado; por el saludo efusivo del señor Alcal-» 
do, por la manera cómo le exigía qué aceptase su hospi-
talidad. Era solterón, estaban diciendo, pero sabía v iv i r . 
Por ahora Cervantes había comprendido lo que pa-
sa ba. ¡Qué chanza! Este señor Alcalde era ni más ni mu-
nos que el licenciado don Cristóbal Mosquera de Figue-
roa, uno de los cien poetas ante quienes quemó incienso en 
m Gülatea. Probablemente su familia le compró este car-
go en esta provincia del sur, para darle cómo vivir y para 
di'shaeersp de él. Y sin duda miraba con ojos largos sus 
tiempos idos allá en el "'Paraíso de Embusteros". Esos 
días fueron los más helios de su vida. 
Se encaminaron a la alcaldía y Mosquera le pasó a l a 
sala. 
•—He guardado con honra mi honra, — manifestó-
pomposamente y ie indicó una hoja impresa colgada den^ 
tro de un marco en la pared, y una lamparilla ardiendo 
debajo de él, como ante una imagen. Sí, era la página de 
ta Caloteo, la página trescientos veintiocho. Cervantes 
l eyó ; 
Otro veréis, en quien veréis cifrada 
Del sacro Apolo la más rara esencia 
Que en otros mi l sujetos derramada 
Hace en todos de sí grave apariencia. 
Mas en este sujeto mejorada. 
Asiste en tantos grados de excelencia 
Que bien puede Mosquera el Licenciado 
Zer como el mesmo Apolo celebrado. 
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l'uanclo IJI luibo leído, pernianeoió un ralo sin inrn 
verse, sin atreverse n harerlo. pues tonía los o.jos Mnm-
de Iñyrimas. iDe manera que para oslo servía su poesh! 
Para que un alcalde de villorrio se pusiosp de «u parto 
cuando venía a cobrar la= contribucione?. Este era el re-
sultado total d^ toda su labor y humillaciones, la suma 
de su vida. Y para ol hombrecito tras él. esto era lo que 
renrpsentaba. lo que la vida lo otorgara de renombre de 
reputación, de uraeia iuvenil. Rindió homenaje a ose frío 
derroche de tinta de imprenta, pues era lo mejor que ha-
bía hecho. Gracias a ello, por lo menos esta pobre gente de 
Eei.ja tendría algo que comer. 
Las provisiones recaudadas de la iglesia de Eeija ba-
jaron el Genil a Palma del Río, por el Guadalquivir al 
mar y al tercer día estaban en Lisboa, donde se apresta-
ba parte de la Gran Armada. 
Pero el día antes de eso. que fué un dominar) M i -
guel de Cervantes fué denunciado solemnemente v exco-
mulgado desde los altares Je] claustro de la Merced. 
C A P 1 T U L O X 
Prueba de sangre 
L a sentencia fué pronunciada desde la iglesia cate--
dral de Sevilla. Cervantes marchó allá tan rápidamente 
eonio pudo. 
E l anatema no le había afectado mucho que diga-
mos. Hacía años que abandonó la ritualistica piedad de su 
mocedad. No era de los que apegan a fórmulas y ritos. 
Pero esta excomunión de la comunidad de los fieles podía 
significarle la ruina, ü n funcionario del estado, en Espa-
ña, debía, necesariamente estar en buenas relaciones con la-
Iglesia. 
Tomó consejo con su amigo, el posadero de " L a Viuda 
Griega", Tomás Gutiérrez, que fué antes actor. 
¡ Cuán lejano estaba aquel día cuando por primera vez 
le vió en el escenario vacío entre el director y Lope! Sus 
ambiciones ahora eran muy otras. Y a no soñaba con ha-
cer el papel de los elegantes princlpitos, pues su figura ni 
siquiera se prestaba para hacer los de coroneles fanfarro-
nes, ni los de fulleros, ni de maridos engañados, ni le pa-
dres de comedia. Estaba inmensamente gordo y era asmá-
tico; desde la salida del sol y hasta la puesta, y hasta muy 
entrada la noche estaba sobre sus pies, que parecían ba-
rriletes. E r a bullicioso, alegre, de buen humor, señor de 
la cocina y del mesón, de la bodega y la sala. Su posada 
era la mejor en todo el populoso suburbio de Triana. La 
eoinida en " L a Viuda Griega'5 era de lo mejor y mientras 
no corriese sangre, su sala era el Palacio de la Liber-
tad. 
Desde aquellos días del "Paraíso de Embusteros", 
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guardaba una grande niiú^tad por Cervantes. Lo? hotn-
brotes sencillos, viriles, como Fumagalli , U r l •dri-
go y losf paisanos de Esquivias picrapre le amaron. 
Para el comisario había siempre cania y comida en 
" L a Viuda Griega' ' . Y no importa cómo estuviese de llena 
la posada con capitanes y mercaderes, con gobernadores 
o aventureros, funcionarios o cambistas, con damiselas es-
coltadas galantementeí Cervantes siempre tenia a su dispo-
sición una eanm y un sitio a la mesa cuando regresaba, 
cansado y disgustado de sus trajines. Pero cuando se tra-
taba de la paga había palabras. Cervantes amenazaba con 
no volver. Pero el posadero replicaba con una carcajada 
asmática y decía que eso sería el colmo. Desde ese día hizo 
colocar mantel blanco ante Cervantes: le hizo cuidaT m 
mulo, le hacía lavar su ropa, le prestaba dinero, lo defen-
día en todo instante. Y en este caso se apresuró a darle 
muy útiles consejos. 
Llamaron a un tal .Fernando Silva, cmfkUnte de la 
Inquisición, individuo enigmático y muy temido, que ves-
tía de c iv i l y llevaba una gran cruz de metal sobre el pe-
cho. Sabía cosas que otros no sabían ,v estalla dispuesto a 
servir a todo el mundo mediante paga. A l quinto día Ira-
jo a Cervantes la noticia de que la sentencia había sido re-
vocada. Pero además de ciertas penitencias, rezos, ayunos 
y peregrinajes, —• Gutiérrez se encogió de hombros al oír-
lo, — era preciso que Cervantes devolviese los bienes se-
cuestrados. Miguel soltó la risa. Por cierto que le era muy 
posible devolver quinientas fanegas de trigo y cinco mil 
arrobas de aceite o su equivalente. ¡Eso era una migaja pa-
ra él! Pero Silva hizo un gesto conciliador y presentó .m 
recibo. Claro está que el soborno era costoso, pero Gutié-
rrez dijo que " L a Vivida Griega" podía soportar eso y más 
sin irse a pique, 
Parefeía que ya el asunto estaba terminado y Cervan-
tes se aprontaba para marchar en dirección a L a Ronda, 
cuando le llegó una comunicación arin más grave: se le 
llamaba a comprobar la pureza de su sangre ante 'a Co-
misión de Pureza. 
Se llamó nuevamente a Silva, ICl tal se encogió l e 
hombros. Ahoía nada podía hacer. Pero sin duda alguna 
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quo el jsoüor de Cervantes Saavcdra podía probar que 
pertenecía a una familia cristiana de antaño, en la cual 
no hubo alianza con moro ni eou judio en las pasadas 
cuatro generaciones. Tales pruebas eran requeridas de todo 
funcionario español. Y se alejó sfninando el ojo. 
E r a eso pura chicanería. Mentira que se exigiese ta-
les pruebas a todos los funcionarios, porque entonces ao 
los habría habido, Pero si una vez se ponía en duda tal 
pureza de linaje era necesario probarla o estaba todo per-
dido. 
Por supuesto qi¿e <>n la España de aquellos días era ab-
surdo hablar de pureza de sangre. Iberos, vascos, celtas, 
fenicios, romanos, vándalos, judíos, godos, árabes, berbe-
riscos, todos habíanse entremezclado aquí, formando 
una raza espléndida que controlaba los cuatro rincones 
del mundo. Y por cierto que muchos así lo comprendían. 
Los judíos, por ejemplo., habían sido arrojados del país , 
pero no había Grande de España .que no tuviese sangre ju* 
día en sus venas. Igual cosa sucedía con los altos dignata-
rios de la Iglesia. Eos obispos solían i r a obscuras a los 
cementerios para desenterrar los restes de sus abuelos, se-
pultadog conforme a los ritos judaicos. 
Sin olvidar que la cuestión razas ei"a contraria a lag 
enseñanzas de la misma Iglesia. Pero por el momento, exis-
t ía el prejuicio de que la pureza de la sangre implicaba la; 
pureza de la fe. Se establecieron los llamados Estatutos 
de Limpieza, se abrieron cortes de investigación y por el 
reino se esparcieron los examinadores de genealogías, es-
tudiando las que ya contaban siglos de edad. Todo eso cos-
taba dinero y el acusado era quien debía pagarlo. Pero 
puesto que no había en el reino quien pudiese presentarse 
como libre de toda sospecha, — ni los examinadores, ni 
los jueces clericales, ni aun la misma dinastía real, — hu-
bo que crear ciertas reglas para el juego. 
Quienquiera tuviese entre sus relaciones de familia, 
por el lado paterno o materno, un miembro de la Santa 
Inquisición, era contado como puro. Quienquiera no paga-
ra la bula de carne, también: y ninguno de los nobles 
la nagaba. Había una lista interminable de condiciones 
parecidas. Y si no se pertenecía a la nobleza, se pagaba una 
fuerte suma y se figuraba, en alguna forma, entre ella. 
• 
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Por cierto que las familias Cervanlos y Cortina^ IO 
podían alegar que pertenecíah a esta lista. Eran pobres. 
Su título de hidalgos nada sdgnificaba. Miguel fué acon-
sejado que presentase sus batallas a faA-or de la fe a ma-
nen de pruebas; que exagerase sus servicios en Lepan-
to e hiciese ver su muñón. Eso le ayudar ía . Pero la sola 
idea le asqueaba. Darse tono y a la voz ser un humilde 
suplicante ¿para qué? Para retener un cargo que no te 
ora menos odioso; el cargo de recaudador y de sanguijuela 
eu funciones, tras el cual brotaban las maldiciones del pue-
blo. 
Camino a la corte se detuvo en el puente que une a 
Triuna con la vieja ciudad. E l Guadalquivir estaba lleno 
de barcos de toda especie, falucas y barcazas. Los gran-
des barcos que iban al mar al subir la marea estaban a 'a-
izquierda, cerca de la Torre del Oro. Todo aparecía alegro 
y brillante en esta mañana estival, pero él todo lo veía 
como al través de un sucio velo. ¡Cómo deseaba poder rom-
per sobre la rodilla su vara d-e comisario y t irarla a las 
turbias aguas! 
Siguió su camino, sin embargo, a paso lento, a lo largo 
de la otra ribera y pasando junto a la gran cárcel. Aquí , 
como siempre, se veía una escena animadísima. Los visi-
tantes entraban en gran número, entre ellos muchas pros-
titutas, que se daban a conocer por la manteleta corta de 
franela, con el 'doblez obligatorio. Los presos estaban a 
las rejas y gritaban a los pasantes a toda voz, en medio 
de risas. E r a en muchos sentidos un extraño presidio y 
Cervantes, jamás pasaba junto a él sin detenerse unos ins-
tantes a considerarlo. Pero ahora lo pasó de largo con ca-
ra larga y se encaminó por el laberinto de callejuelas mo-
riscas al palacio episcopal, donde le aguardaban sus jue-
ces. 
. Se le tuvo esperando mucho tiempo en una sala des-
nuda en el piso bajo. L a ventana tenía persianas entre-
abiertas, ñor las cuales se divisaba a un lado la catedral 
y la esbelta Giralda, aquel gi'an minarete. Cervantes se 
inclinó de lado nara verla mejor. Arriba habían colocado 
una imagen sagrada, con una enseña en la mano. Pero 
todo el bello y gracioso edificio continuaba siendo orien-
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tal. con su superueie interrumpida oncantadoramente (tur 
las ventanas e n forma de borraduras, por frágiles colum-
nas .y biombos tallados. Todo lo bello en esta ciudad pra 
oriental. Moros y indios dieron lo mejor que poseían a 
•España : belleza los unos, ciencia los otros. ¡No estaría 
mal poder decírselo en su cara a esta comisión de pure-
za, en vez de sacar a lucir la batalla de Lepanto! 
Por fin le hicieron pasar. 
E l pupitre, con tres jueces detrás de él, estaba al 
fondo de la sala, algo en penumbra. Pero toda la luz daba 
sobre el acusado delante de ellos. E n primer lugar, esto 
3e incomodaba; en segundo, permitía a los jueces estudiar 
bien aquella fisonomía, en busca de rasgos orientales. 
La audiencia comenzó en la forma acostumbrada, por 
distinto que hubiese de ser su fin. E l Capitular, sentado en 
el centro, con ojos histéricos bajo cabellos lacios y gra-
sosos, tomó los papeles. 
—Traduci ré los trámites preliminares, — dijo en voz 
y lenguaje adecuados al vulgo, — puesto que están en la-
tín, y no podréis entenderlos. 
—No es necesario que os deis esa molestia por mí ,— 
dijo Cervantes. 
E l Capitular lo miró asombrado y en tono algo más 
eortés continuó: 
"Por orden de las autoridades competentes y en cum-
plimiento de los reglanrentos, se ha ordenado una severa 
investigación en relación con el linaje del Comisario de Pro-
visiones y Alcabalas al servicio de S. M . , Miguel de Cer-
vantes y Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y S:t:i-
vedra y Leonor Cortinas de Cervantes, nacido en nupems 
en Alcalá de Henares y bautizado allí en la Iglesia do 
Santa María la Mayor el nueve de octubre de 1547" . . . , 
Se había suscitado algo extraño. E l lector se detuvo. 
Uno de las miembros de la comisión, un dominico senta-
do a la izquierda, dió un salto tan impetuoso que sacudió 
toda la mesa y los documentos sobre ella. Aquel individuo 
de color pastoso, de fisonomía hinchada, contemplaba al 
acusado con ojos abiertos de puro espanto y de horror. 
— ¡ V a y a ! — exclamó Cervantes. — ,Es el He-
diondo! 
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Todos los preaentee"Saltaron o] oír kt insultante pa-
labra. 
E r a evidente que el dominico nada sabia del t-aso; 
había tantos. E l nombro Cervantes, repetido tres veces. :le-
be haberle sonado como la trompeta del .inicio final. 
—|E1 Hediondo! - repitió Cervantes lentamente, pa-
ladeando la palabra. —¿Y cómo le va a Sn Hediondez? 
¿Habéis acabado de lamer la barrica de manteca? ¿Gas-
tasteis aquel ducado en mujeres de mala vida? ¡Ese A.zán-
Bajá era un perro mezquino! 
—¿Qué significan tales palabras, doctor Paz? --- in-
terrogó el Capitular, con cierto calor. —¿Qué explicación 
tienen tales palabras? ¿Conocéis a este individuo? ¿Es un 
loco? 
Pero el doctor don Juan Blanco de Paz apenas le 
dejó terminar. E r a imprescindible impedir ciue Cervantes 
hablase. Porqus si contaba aquella historia de las aven-
turas del dominico en Arge l , si contaba de los sesenta cris-
tianos que había vendido al cuchillo morisco, jadiós ca-
rrera y oficio y todu, pues iría a acabar sus días en los 
calabozos de la inquisición! 
-—Pura chanza, vuestra eminencia, -— declaró, en voz 
t rémula de terror. — Una chanza entre amigos. Sabéis co-
rno so estilan estas cosas. E l señor es muy antiguo amigo 
mío; estuvimos juntos en los baños de Argel y fuimos in-
separables. S i me hubieseis hablado de este caso antes. 03 
habría ahorrado la molestia. No cabe duda aip'inR respec-
to a este don Miguel, ¿verdad? Peleó por Dios y su reli-
gión y eso con heroicidad. E n prueba de ello, moetradles 
vuestra mano, don Miguel de Cervantes y Saavedra. . . 
iPero si es esa la sangre más oura y la mejor que podáis 
hallar desde hace odio siglos a este lado de los P i r i -
neos! Y o os lo garantizo personalmente. Y o rae hago res-
ponsable por él y os ruego demos por revocado el caso. 
¿Había dicho lo bastante para hacerle partir en l i -
bertad? Sus ojos aterrados estaban saltados, su aliento ve-
nía rápido y corrompía el ambiente con su fetidez. Los 
otros dos jueces fruncieron el ceño al oír sn acalorada de-
fensa. E r a evidente para ellos que esta no era toda la his-
toria. Pero era nn teslimonio irrefutable, que era imposi-
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ble dejar a un lado. Y este hombre ora uno entre miles. 
¿Qué más daba? 
Cervantes se dió tiempo para contestarle. E l memen-
to era suyo. A u n sintióse con ganas de desdeñar l a pálida 
que los dioses le Iiabían provisto por el placer de pronun-
ciar palabras de fuego que echasen a aquel traidor de ro-
dillas ante los jueces y le obligasen a salir en su propia de-
fensa. 
Pero se dominó y permaneció callado. Por toda res-
puesta alzó, al fin, su vara y le dió al Uedimdo con el ex-
tremo dorado en la panza. E l gesto podía ser de jocosa 
amistad. Pero él sabia y sabía el Hediondo que era aque-
llo un escupo que le lanzaba en pleno rostro. 
Sin decir palabra, dió vueltas y salió de la sala. 
Gutiérrez se dobló de risa al contársele la historia. Se 
la hacía repetir una y otra vez. 
— ¡ L e diste en la panza con tu vara! ¡Bien por t i , 
Miguel ! — e hizo traer de la bodega su mejor y más ar-
diente Aledo. Pero a la tercera botella Cervantes hizo a ua 
lado el vaso. 
•—¿Tienes a mano papel en que se pueda escribir, To-
más? ¿O un cuadernillo? 
Gutiérrez trajo nu viejo cuaderno de cuentas, gas-
tado y manchado, pero un lado de las hojas estaba limpio. 
Cervantes lo cogió y con paso vacilante se encaminó a su 
cuarto en los altos. Se encerró allí, por el resto del día, sin 
dejarse ver de nadie. 
Esa noche mostró a Gutiérrez lo que había escrito. 
—¡Léelo! — le dijo. — Se refiere a t i . Es para t i . 
—-¿Para mí? 
Gutiérrez se puso las antiparras y acomodó el cua-
derno delante de sí . Aún había luz en el patio. Y de pron-
to los restantes alojados le oyeron reír a carcajadas. Las 
lágrimas 1c rodaban por el rostro. 
Cuando terminó la lectura buscó a Miguel para darle 
un abrazo. 
—Miguel , es una maravilla. ¡Qué habilidad! ¡Qué de-
licada sát i ra! Esto Les llegará al tuétano. ¡Y sin una nota 
grosera, sin que pueda criticarse en lo menor su delica-
deza! ¡Cómo me habría gustado que la escribieses cuan-
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do yo actuaba en las tablas, para haberlo rcpresentudoJ 
Habría hecho el papel de (.'lianfalla de mil amores. 
- — i Pues lo harás! 
—¡Es tás de bromas! ¿Cómo habría de hacerlo? Yo, 
"on posadoro, y uou esta figura. 
- -Tanto mejor. Un villano ventrudo.. . 
. Y así se resolvió. E l Director de] teatro, que recién 
ierminaba una serie en E l Corral del Rey, se manifestó 
igualmente entusiasmado. L a delicada ironía, la honda 
sátira de aquel tema le agradó. Y sería un motivo más de 
atracción el que se presentara en la pieza un actor tan 
popular en su tiempo como Gutiérrez. 
—¿Y qué de la censura? ••- interrogó Cervantes. —• 
¿No pondrá objeciones y os causará dificultados? 
—No es necesario que lo vean, don Miguel. No toman 
en cuenta los entremeses. Y si no lo publ icáis . . . 
No se tardó en ponerla en escena. Con dos ensayos, E l 
Retahlo de his Maravillas fué dado al público. Lo había 
escrito en un lunes y al viernes siguiente se representó. Eso 
fué en un doce de agosto. 
E r a un caluroso día de verano. Una cortina de tela 
de buque protegía al prtblico de los rayos del sol, pero la 
innovación mereció críticas, porque el calor se hacía con 
eso más sofocante. Las funciones de la tarde comenzaban 
a las cuatro. 
Para variar, no se dió en esta ocasión pieza alguna 
de Lope, sino que una de Juan de la Cueva, autor local. 
Por anos había estado enriendo con quejas donde el D i -
rector respecto a envidias y prejuicios y aún había hecho 
intervenir a las autoridades a su favor; Ahora se le seña-
laba allá arriba en el paleo de las damas, el hombre de 
cara larga y áe color amarillento, con la boca mal ages-
tada, que se secaba el sudor n cada instante. 
Su pieza, L a muerte de Ajax, tenía cuatro en vez de 
los tres actos de costumbre. Estaba muy pagado de a 
novedad. Pero, por desgracia, no era de los que dominan la 
escena, y el argumento, por demás débil, era perjudicado 
por los largas monólogos, y la retórica patética tomaba el 
lugar de las emociones. E l público so abur r ía . Hubo algu-
nas pifias, pero ñor suerte el tiempo era demasiado ca-
luroso para permitir mucho esfuerzo. 
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Los entremeses después de los dos primeros actos eran 
crudos y chacoteros y no provocaron entusiasmo alguno. 
E l tercer acto de Ajax no valía nada. E l auditorio empezó 
a chillar. E l olor a sudor se intensificaba. 
Cervantes estaba cerca del proscenio, entre la multi-
tud. Nadie sabía que fuese el autor de uno de los entre-
meses: ni siquiera se hab ía anunciado la pequeña pieza 
en eL tablero a la entrada, si bien aparecía una línea 
anunciando que el actor Gutiérrez reaparecía esa tarde 
en las tablas. Muchos concurrían a la función por este 
motivo. 
Cuando apareció, vestido con el remendado gabán de 
un oficial de nada y aprendiz de todo, hubo ruidosos 
aplausos. Sonrió y guiñó los ojos amistosamente. S i l enor-
me vientre formaba una prominencia que levantaba el ca-
misón por delante, haciéndole aparecer como mujer encin-
ta. Y de aquel corpacho, salió un vozarrón tan silbante 
como el resoplido de los fuelles de un herrero. 
E l argumento era la historia de un empresario de pue-
blo chico que llegaba a cierto lugar con su mujer y un 
músico curcuncho. De ellos tres constaba la compañía, no 
tenía trajes ni escenarios, pero deseaba esquilar al públi-
co. Quería atraer a la gente granada. Conocía los prejui-
cios de ésta, su manía asustadiza en relación con la pu-
reza de su sangre. Les promete una entretención única, la 
presentación en escena de las maravillas más grandes que 
sea posible imaginar. Pero es necesario que ios espectado-
res sean de pura sangre. Los que tengan siquiera una go-
ta de sangre mora o judía no podrán ver lo que se está pre-
sentando. 
Habiendo vendido todas las entradas que quiso, Chan-
fal la levanta su teatro. Aquello no demora mucho. No 
hay división alguna de escenario entre él y su público. A u n 
el señor alcalde está presente. E l Consejero Juan Castra-
do, que bien representa su nombre. Benito Cabeza de Cor-
dero, el verdugo, que lleva tres dedos de pura grasa cris-
tiana sobre las costillas. Y también asiste el señor Trape-
ro, notario del pueblo, i ' sus mujeres. 
Chanfalla les hace ver cosas que j amás imaginaron, 
presentando su conjunto de maravillas sobre las tablas des-
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muías, pelailas, e>i tanto que todos miran asombrados. Po-
aos dicen estar viendo aquello, pues do lo contrario se ve-
velaría el hecho de que su sangre no está exenta de mez-
clas. 
L a voz de bajo profundo pero aflautada do Gutié-
rrez resonaba y a ello agregaba un sinnúmero de gestos 
piearoscos. Empezó haciéndoles ver a Sansón, medio des-
nudo y gigantesco, tratando do echar abajo las columnas 
del templo. 
—¡Magnífico! — clamó el señor Cabeza de Cordero.— 
Veo a Sansón tan bien como que fuese mi abuelo cristiano 
en la carne. Eso significa que soy cristiano de pura cepa. 
—¡Cuidado! Ahora viene el toro salvaje. Sabéis que 
la pasada semana cogió a] arriero en los cuernos. ¡Cuida-
do,, que aquí viene! 
Todos se tiran al suelo, como que temiesen al toro que 
se les viene encima, aunque a lo que temen es a su ve-
cino. 
—Ahora viene un ejército de ratones,-—ratones blan-
cos, manchados, azules, a cuadros. — cien mil ratones. 
Las damas ele pura sangre entre el auditorio chillan 
desaforadamente. 
—¡Agua del J o r d á n ! ¡Agua del J o r d á n ! ¡Lluvia del 
agua del Jo rdán! dama Gutiérrez, abriendo las manos.' 
y mirando al cielo.— A las damas las hace más hermo-
sas, pero a los hombres les pone las barbas rojas. 
Todos hacen como que el agua cae sobre ellos y se les 
mete por el cuello, se arremangan los pantalones. Todos 
tiemblan por la pureza de su raza y miran de reojo al vo-
cino y tratan de meter más bulla que ésto. 
Gutiérrez aprieta el paso. 
—¡Hércules a la vista, con una gran espada! ¡Los 
osos come-miel! Leones. . . tigres. ¡ A y , los dragones vomi-
tando fuego! Todo de pura farsa, es claro, pero mejor se-
rá que os ocultéis. ¡Eso es, meteos debajo de las silla.s! 
Y todo el auditorio, tiritando de miedo que se descu-
bra no tienen la sangro tan pura después de todo, chillan-
do como verracos, huyen ante estos fantasmas imagina-
rios. 
A l término de la función aparece, un ser de carne 
& hueso; un policía, con una cuenta para el empresario, 
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y el señor Alcalde no quiere dar crédito a sus ojos. Ahora 
sí que está viendo algo. Todos ven algo. Quizá es verdad 
que su sangro está libré de toda contaminación. Hacen 
bromas al policía, se ríen y burlan hasta que éste pierde 
la paciencia y las emprende a palos con todos. Porque 
asi a palos debe terminar todo entremés. 
Hnbo gritos y aplausos y ¡bravos! al terminar la fun-
ción. E n las galerías se suscitó una animada discusión. 
Esto era para los "mosqueteros". Ninguno de los presen-
tes figuraba en la lista de los eximidos de la l^ula do 
carne. E l auditorio habría deseado que se repitiese aque-
llo y costó conseguir orden suficiente para que continua-
se representándose L a muerte de A y a x . 
Los elegantes y señorones entre el Auditorio no ocul-
taban su indignada reserva. Cueva gesticulaba molestí-
simo desde su paleo. 
Corvantes no aguardó el fin do Ayax. Dejó el patio 
sin que nadie lo observase y esperó afuera la salida de G u -
tiérrez, sudoroso y repintado. Abrazó a Cervantes y le dió 
un beso en la frente. Del brazo marcharon en seguida por 
la calle llena de gente que daba su paseo de la tarde, atra-
vesaron el puente y llegaron a la posada. Estaban radian-
tes de júbilo, ebrios casi, y cantaban a toda voz; 
"Limpieza, l impieza. . . 
¡Gran burrada y torpeza!" 
Mísera canción que estaba al día 5' que repetían i n -
terminablemente. 
Pero cuando llegaron a la taberna, se encontraron eon 
una multitud excitadísima. U n armador venido de Lisboa 
t ra ía noticias de la Gran Armada. Bajo el comando de su 
almirante de pura sangre y sin experiencia alguna del mar 
ni de la guerra, había sufrido la Gran Armada el más es-
pan tirso de lo* desastres. 
Un tal Cervantes.—16 
C A P I T U L O X I 
2.557.029 maravedíes 
Podría decirse que el desastre estaba previsto o que 
debió preverse. Se sabía que aquellos galeones eran tor-
pes y pesados, que no podía contarse con una base naval 
en los Países Bajos y que era muy nroblemática la ayuda 
del ejército que allá maniobraba. Luego, una tremenda 
tempestad había azotado las costas. Pero el golpe decisi-
vo lo dio, fuera de toda duda, la flota inglesa. Perfecta-
mente consciente de que se luchaba a vida o muerte por la 
libertad religiosa y la independencia nacional, bajo el man-
do de jefes adiestrados y valientes, afrontó y atacó al po-
der militar de la antigua fe y le redujo a escombros. 
E l almirante Medina-Sidonia había reconocido con an-
terioridad su incompetencia para el cargo. Pero había de-
mostrado ser un cobarde a la vez que un incapaz. Mucho 
antes de que estuviese todo perdido se acobardó y huyó ha-
cia el norte, presa del terror. Poco o nada le importó la 
suerte de su flota. Con la mitad a pique y la otra mitad 
a la deriva o poco menos, el coloso español fué arrastrado 
a las pla5ms de Irlanda, Escocia y Noruega. 
E l Rey Felipe apenas si alzó la cabeza de sus docu-
mentos cuando se le trajo la noticia fatal a su retiro de 
E l Escorial. No pareció dársele mucho. L a culpa era suya 
y no trató de echarla sobro otros. Cuando regresó el almi-
rante le recibió graciosamente. A u n hizo celebrar Te Deum, 
en las iglesias, como que se hubiese alcanzado una victoria. 
"No importa haber perdido las rannus, — declaró tranqui-
lamente, — mientras nos quede el tronco, puee de ésto 
brotarán do q,U€Vo", 
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Pero eso no era verdad. E l tronco misino estaba 
herklo. Había terminado para siempre la primacía naval de 
España , y con ella, la posibilidad úc imponer al mundo la 
fe católica romana. Felipe había jugado el todo por el to-
do a una sola carta; a ella sacrificó el poderío militar y 
naval de su país. 
Veinte mil de sus tropas aguerridas yacían en el fon-
do del Canal. Allí descansaban también los caballei-os que 
habían pasado sus días en fiestas llenas de pompa y es-
plendor. Y allí, finalmente, estaba el pequeño ejército 
de amas de cría españolas que habían sido embarcadas en 
los galeones, para proceder en el acto a amamantar a los hi-
jos de los vencidos, dándoles a beber la fe or todo ja de se-
nos reeonoeidamenle católicos. 
Se habían gastado veinte millones de ducados. E n la 
Tesorería no quedaba un real. Felipe envió orden al V i -
rrey del Perú de que le mandase dinero en el acto. Pero ios 
piratas dominaban en el mar, los bandidos infestaban los 
caminos y no llegó un centavo. Entonces recurrió a nuevos 
empréstitos de los banqueros de Europa, sin tomar en 
cuenta los intereses que se le pidiesen. Pero el monarca 
de las Españas y del mundo católico-romano no tenía si-
quiera crédito. Hubo de volverse otra vez a los suyos, a su 
pueblo, al cual ya antes le estrujara sangre. 
Todos loe impuestos, directos o indirectos, fueron au-
mentados y se dió orden a los recaudadores de que proce-
diesen sin piedad. 
Como un maldito, Miguel de Cervantes debió seguir 
su miserable tarea. Había momentos en que le parecía 
haberlo estado haciendo toda su vida. De Málaga a Jaén , 
de Granada a Jerez, no había camino pedregoso que no le 
fuese conocido a las patas de su mulo. Siempre, siempre 
los mismos caminos. Le parecía que marchaba siempre en 
pos de sí mismo, como ánima en pena. 
Requisaba el dinero, imponía derechos a los pro-
ductos, peleaba cou las autoridades, se daba de palos enn 
los paisanos y de pronto cedía el campo, ya porque se sen-
t í a hastiado o asqueado, ya porque tenía lást ima o disgusto. 
Hacía moler el trigo delante de sus ojos, se arrimaba a la 
balanza, ocultaba el dinero, pasaba las noches en guar-
dia por temor a una traición. A Sevilla llegaba ahora a lar-
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goK intervalo» y pasaba allí poquísimo tiempo. Gutiérrez 
SÍ» gentía apenado al ver cómo iba perdiendo au joviali-» 
dad. Vivía perdido en un alto de cuentas y recibos, listas, 
informes, extractos, apelaciones, denuncias y protocolos. 
J a m á s encontraba apoyo en sus superiores. E n Sevilla esta-
ba en conflicto permanente con las autoridades. E l peti-
metre Guevara, encerrado en la Residencia, era contrario 
a sus subordinados. Se cuidaba de una sola cosa: que no 
•hubiese jamás escándalo. Murió, pero su sucesor Isunza, 
no fué mejor. Isunza estaba siempre en dificultades y él 
mismo so las arreglaba para que las sospechas recayesen 
sobre sus subordinados. Cuando el pueblo se alzaba en 
contra de uno de éstos, era el primero en celebrarlo. Cierto 
día de septiembre. — el veinte sin más ni menos, — M i -
guel de Cervantes fué metido en prisión en Castro de Río 
por deudas, sin saberse quién lo acusaba. Unos días después 
ee le dejó en libertad, sin que se supiese por qué. A l ava-
riento Isunza sucedió un señor de Oviedo, un pedante into-
lerable. Entre Sevilla y Madrid pasaban innumerables le-
gajos relacionados con sumas absurdas. E l más capacita-
do de los contadores se habr ía encontrado en aprietos en 
medio de ese mar de números y Cervantes no tenia cabeza-
para, ellos. No le guedaba otra cosa que cerrar los ojos. 
Se le dió noticia de un déficit do setenta talegas. Envió 
sus comprobantes. De pronto las setenta talegas se con-
virtieron en ciento cincuenta, sin decirle a título de qué. 
No contestó a tos cargos. Y no supo más, como que nada 
hubiese pasado. Y él mismo no habría sabido decir si sus 
cuentas estaban bien o mal. 
¿Cómo había de saberlo? J a m á s estaba al día con 
su sueldo. A, veces estaba su paga retrasada en varios me-
ses. Se suponía que no debía servirse de los dineros reci-
bidos, pero todo el mundo lo hacía y no podía haceree otra 
cosa. Cervantes hizo lo que los demás. ¿De qué otro mo-
do podía vivir? Pero gradualmente se encontró envuelto en _ 
una red. Y no le era posible escapar del oficio, porque en 
el acto se le habría acusado por estafador. Había que se-
guir, y seguir, hasta que la muerte le cogiese en alguna 
mala posada. 
Sin embargo, aún restaban quienes pensaban grande,'? 
cosas de él. Entre ellos, su hermano Rodrigo, de quien 
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uníi carta le fiignió de pueblo en piaeblo hasta llegar a sus 
manos. Rodrigo era siempre alférez, — uu alférez de cin-
cncnla años, sirviendo eiempre en su regimiento — el de 
V i l l a r — allá en Flandes. Y tan convencido como siempre 
de que su adorado hermano Miguel era persona de inf lu-
jo* y representación. Tímidamente solicitaba de Miguel a l -
gún servicio: .sin duda que eso seria fácil cosa "para t i , 
Miguel, 'intendente G r e n e r a l . " 
Tan sólo en una ocasión trató el infeliz de escapar a 
aquella situación. 
Los miembros del-Consejo de Eudiaa sin duda alguna 
que se sorprendieron y quizá so rieron a mandíbula batien-
te al encontrar entre: su correspondencia una petición f i r-
mada por mi tal Cervantes solicitando que él. un desco-
nocido, fuese considerado como candidato para algún pues-
to colonial. 
Lo había costado a Cervantes uu mundo de afanes el 
poder imponerse do los cargos vacantes que mencionaba. 
E r a n varios: Gobernador de la Provincia de Gruatemala, 
Pagador de la Armada en Cartagena la Nueva, Juez de la 
ciudad de La Paz. Ministro de Finanzas del líeino de Nue-
va C-íranada. Copió las peticiones en letras hermosísimas, 
con buen espaciado, dobló los documentos cuidadosamente 
y los dirigió al Presidente del Consejil. 
Estaba dispuesto a esperar la respuesta durante me-
ses. E ra natural que en las cancillerías tales cosas demo-
raran. ¡Siempre que. las cuatro vacantes no fuesen llena-
das antes! Soñaba con renovar sus mocedades, con vivir 
en un mundo más alegre, más limpio. 
L a respuesta, s in embargo, no se hizo esperar más que 
unos d ías : era breve y era insolente: "l>el>e buscar otra 
ocupación, sin salir de su tierra. Dr. Núuez Morquecho. 
Asesor". Eso era todo, anotado al nie de su petición. 
¡Otra ocupación! Entre los miles de cargos en ma-
nos de Felipe no había, para Miguel de Cervantes, otro que 
el muy odiado que servía. Y aun en éste estaba a merced 
de la buena o mala voluntad do sus superiores. De regreso 
a " L a Viuda Griega" encontró otra carta, por la cual se 
le comunicaba que su sueldo había sido rebajado de doce 
a diez reales diarios, pues sería necesario hacer econo-
mías . 
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Pmíisamente en estos días murió su inadré. no en 
Alcalá sino que en Madrid y en easa de extraños, un cur-
tidor y trapero. 
No había razón en ello, pero Miguel dió en imaginar 
que la muerte de su madre e.stuba relacionada con la re-
ducción de su sueldo. No podía desprenderse de la idea de 
que su madre quiso hacerle atsí más liviana la carga. Losi 
sesenta reales que se le habían reducido eran precisamen-
te los que enviaba a su madre todos los meses. 
Comenzó ahora a manifestarse caprichoso, poseído de 
verdaderas obsesiones. Gutiérrez lo miraba con lástima, 
maneando la calHí/.f». 
Por ejemplo, el contrato que firmó por este tiempo con 
Osorio, el empresario, no podía ser considerado la obra, 
de un hombre en todos sus sentidos. 
Este tal Osorio. era el marido de la amante de Lope 
de Vega. Elena Velásquez. Gozaba de cierta reputación en 
el mundo teatral y cuando aparecía en una función, se ven-
dían todas las entradas. Tenia alojamiento en " L a V i u -
da Griega", acompañado por Elena, que estaba muy entra-
da en carnes y permanecía sentada a su lado, suave y ama-
ble, sus hermosos ojos perdidos en el esuaeio como en un 
sueño interior. 
Con Osorio, pues, firmó el recaudador Miguel de Cer-
vantes un contrato. H a y que confesar que estaban muy be-
bidos cuando sucedió. Gutiérrez les contemplaba con des-
confianza viéndoles juntos bebiendo. 
Cervantes se comprometía, por este contrato, a estiribir 
seis comedias para Osorio. Osorio se comprometía a repre-
sentar las seis, cada una a lo sumo veinte días después de 
haberle sido entregado el manuscrito. Cervantes recibiría 
en pago cincuenta ducados por cada una. Pero el pago se 
liaría al ser representadas y siempre que "fuese una de las 
mejores escritas en tierra de E s p a ñ a " . 
Cervantes presentó el contrato a Gutiérrez con una 
extraña combinación de satisfacción y de desafío en su ros-
tro y éste le quedó mirando. 
—¡ M i pobre Miguel! — J u é lo único que le dijo. 
¿Es que imaginaba que aquel contrato valía algo? 
"Una de las mejores". Y el juez ¿habría de ser el ^úblico o 
el propio Osorio? ¿Osorio, que estaba allí sentado cu un 
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rincón d<í la sala, con sn Hermosa, obesa y silenciosa mujer 
a su laclo y riéndose rlc Miguel? Es claro que se estaba 
riendo. Riendo del pobre Miguel . 
Las seis comedias no habrían de ser escritas jamás. 
¿Es que había dado la espalda a la poesía? No. Por 
ejemplo, hubo un concurso.en Zaragoza, en honor de Sau 
Jacinto. Cervantes envió una poesía y obtuvo tres cuchari-
llas de plata. Escribió otras cosas: un poema de intro-
ducción al libro de un Dr . Díaz sobre enfermedades a 'os 
riñónos, cancioncitas para los enamorados que no poseían 
el don poético y que deseaban serenar a sus amadas. Car-
gaba por éstas a dos reales la estrofa. Y por amor a Nues-
tra Señora escribía versas para los mendigos. 
Tan sólo una vez, durante este tiempo, el infeliz alzó 
la voz en otro tono. 
Una escuadrilla anglo-holandesa se dejó caer sorpre-
sivamente sobre una escuadrilla española delante de Cá-
diz, la derrotó y se metió en el puerto. L a defensa fué 
lamentable: los cañones se rompieron al primer disparo 
de pui'o viejos, tal cual pasó en Oráu; las granadas no 
eran para esos cañones, no había municiones.. . La rica 
ciudad fué tomada y saqueada. Pero cuando se hubieron 
ido los corsarios, entró en triunfo en la ciudad, con ban-
deras desplegadas y soldados en traje de parada, el hom-
bre que debió defenderla. Su Excelencia el Duque de Me-
dina-Sidonia, Capitán General del Océano y de las costas 
de Andalucía, el privado y amigo aún de Su Majestad. 
E l soneto que escribió Cervantes en conmemoración de 
estos hechos — un soneto magnífico, con una delicada ve-
na de ironía, — no fué publicado en seguida. Se corrió, sí, 
de mano en mano, en las tabernas de Cádiz, el manuscri-
to. No llevaba firma, pero se sabía que el autor era un 
tal Cervantes, fnneionario al servicio de la Corona. 
Por cierto que no cayó en gracia en ciertos círculos. 
Los Grandes se hacían uno, eran amigos o estaban empa-
rentados, iban de fiestas y de caza unos con otros. Se pu-
sieron de acuerdo sin parecerlo para castigar a este inso-
lente. Ocasión habr ía . Y la hubo. 
Una vez más se le ordenó presentarse a la capital a 
rendir cuentas. Como los caminos eran peligrosos, depositó 
una gran suma de dinero en su poder, en la Casa de Banca 
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de Freiré de Lima en Sevilla, para cobrar en Madrid. Cuna-
do Uegó a Madrid, fué para saber que Freiré de L i m a 
so había escapado llevándose ése y otros dineros y decla-
rándose en quiebra. Cervantes, con .suma dificultad, obtu-
vo que se considerase en primer lugar su reclamo, por ser 
dineros del estado, y se le devolvió la suma depositada. 
Pero sus superiores hicieron como que tuviese él culpa 
en lo acontecido. Y le quitaron su empleo. 
Gutiérrez lo consoló. Tenía cama y comida seguras 
en su posada y no necesitaba preocuparse de nada. Cer-
vantes acabó casi por alegrarse de ello. Ahora podía des-
cansar tranquilo, no sufría aquel constante sobresalto, ¡jo-
dia tener amistades y gozar de la vida, calentando sus 
huesos, que ya iban para viejos, al sol de Sevilla. 
Pero en Madrid no estaban satisfechos. De un cielo 
azul brotó el rayo, que fué la orden de presentar sus cuen-
tas a la Cámara A l t a de Finanzas, desde el año 1594 para 
adelante. Cuatro años pasados. 
Debió ponerse en guardia entonces, debió cuidar que 
todo estuviese en orden. Debió examinar él mismo 'os re-
cibos que se amontonaban en su alacena. ¿Qué sucedió en 
Salobreña? ¿Y en Baeza? ¿En L o ja y en Almuuécar? 
Pero no se preocupó do nada. Estaba aburrido de la 
vida. Tenía que estar todo conforme, pues allí estaban los 
recibos. Debió babor ido a Madrid en persona. Pero se hi-
zo el sordo y permaneció en Sevilla. 
Y vino la catástrofe. Llegó un decreto real, firmado 
por don Gaspar de Vallejo, Consejero de la Corte Supre-
ma. 
E l recaudador llamado Miguel de Cervantes Saavedra 
debía rendir cuentas de dineros que sumaban 2,557.029 ma-
ravedíes. Y a estaba comprobada una falta de 79,804 ma-
lavedies. Cervantes había de presentarse en el plazo de 
tres semanas a la C o r l e de Finanzas. Dar ía fianza tanto 
por su persona cuanto por las sumas que adeudaba. Si no 
poseía nada con que' pagar esas fianzas, debía ser induci-
do a prisión inmediata. 
Las sumas parecían más grandes de lo que eran en 
verdad. Las fianzas sumarían seis mil , y el déficit no al-
canzaba a doscientos. 
Gutiérrez se presentó en el acto al señor Vallejo. 
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Estaba pronto para cancelar en el afito el déficit de dos-, 
ciehtaa talegas. 
E l señor Vallejo le. torció el gesto. Tenía que pagar 
íntegra aquella suma de 2,557,029 maravedíes. 
E r a afiuello una jugada, una consciente y maliciosa 
mala interpretación •del edicto real. Porque no se ponía en 
manera alguna en duda ia entrega lieelia por Cervantes de 
las sumas por él recaudadas. 
Gutiérrez volvió n su ¡Misada. 
—Quieren fianza por seis mi l talegas, Miguel . E n di-
nero contante, no más de cuatro mil y quinientos ducados. 
Una hipoteca sobre " L a V i u d a " . . . 
Miguel ya estaba haciendo sus atados. No alzó l a cabe-
za, quizá para que su amigo no viera cómo se le llenaban 
ios ojos de lágrimas. Inclinado sobre su arca, murmuró : 
-—Podrían enviarme algo eme comer v un cuartillo de 
vino de vez en cuando. Dicen que la comida es horrible en 
esa prisión vuestra. . 
C A P I T U L í) X 1 I 
Prisiij» singular 
L a ciudad ¿le S-evilla estaba liona Jo picaros y ladro" 
nes, pero en parto alguna so robaba en forma más sistemá-
tica y desvergonzada que cu la prisión de Su Majestad. Y 
aquí también ora culpa de las empresas del Roy Felipe ftí 
que marchasen las cosas como marchaban. 
En su celo por la Gran Armada, había arrendado la 
prisión a un noble andaluz, el Duque do Alcalá. E l Du-
que era tan gran caballero que no podía atender él mw-
mo a su negocio y por esto subarrendó el privilegio al me-
jor postor. Esto personaje ora ahora Director de la P r i -
sión y exulotaba sin misericordia a los dos mil prisioneros. 
Nunca podía haber menos do dos mi l . Y por años tras años, 
estos dos mil fueron multados y esquilmados para contri-
buir con dos galeones a la empresa de Felipe, que había 
de perderse en el fondo del Canal de la Mancha. 
Nada se obtenía en la prisión sino mediante pago. 
Quienquiera deseaba comer algo más que el mísero trozo 
de pan que se les daba, tenía que pagarlo salado. Había 
cuatro cantinas en el edificio y el Director proporcionaba 
los vinos y viandas. Había tenduchos para la venta de 
velas y verduras, vinagre y aceite, frutas, papel y tinta. 
Tenía una ganancia fija sobre cada cebolla y cada pluma 
de ganso. Si algo se traía de fuera, era preciso pagar el 
derecho de entrada. Todo tenía tarifa fija. Todo. E l dere-
cho a barrer, despiojarse, hacer las camas, exterminar las 
ratas, encender una luz. Y los guardas no tenían reparo 
alguno. S i no había con qué pagar, se les quitaba lo que 
llevaban encima. Las ropas así amontonadas eran vendi-
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•das en la Feria de'Ropas usadas y todo el inundo sabía de 
dónde venían. 
La verdad era que aquí se daba su nombre a las cosas 
sin ambages. La prisión tenía tres entradas: la puerta de 
oro. la de plata y la do cobre, según la suma que se de-
positó al entrar. Podía vivirse muy a gusto en el piso al-
to, en un cuarto propio y cómodo, o se tenía que soportar 
el encierro con dos o trescientos infelices más. metidos en 
aposentos fétidos. 
Cervantes no estaba interiorizado en estos manejos y 
disponía do muy poco dinero, de manera que se encontró 
en el llamado "aposento de hierro", una habitación grande 
y baja con pequeñas, demasiarlo pequeñas ventanas que 
daban al Posamento. 
E l piso estaba cubierto de sacos de oaja one servían 
de lecho o de asientos. E l ruido no cesaba jamás. Parecía 
que jugaban todo el día. E l más desdichado podía ganai' 
dos o tres céntimos o conformarse con la ''palabra de ho-
nor" de su oponente: el juego mismo era lo único gratis, 
pues el Director proporcionaba las barajas y los dados. 
En los primeros días Miguel de Cervantes apenas se 
movió de su lecho. Pues si no se moría uno de hambre o no 
era comido vivo por los piojos y chinches, había para en-
tretenerse por semanas enteras. Aquel conjunto de prisio-
neros era algo único en su experiencia. 
No había clasificación alguna en cuanto a delito. E l 
criminal más empedernido estaba allí junto con el deudor 
o con el simple sospechoso. E l comerciante que no pod'.a 
pagar una cuenta en la fecha debida estaba codo a coda 
con el bandido. E l petimetre que no pagó a su sastre las 
ropas que llevaba, estaba junto al matricida, para cuya eje-
cución se alzaba ya la horca en el patio de la prisión. Sai-
teadores y pilletes. falsificadores y testigos falsos, perver-
tidos de toda especie, yacían junto a individuos que na* a 
habían hecho y sólo esperaban se comprobase su inocencia. 
Tina galería con una rejilla permitía mirar a la sección !e 
mujeres. Ante esta rejilla nunca faltaba un numeroso 
grupo. E n diez horas Cervantes aprendió más frases inde-
centes que en toda su accidentada vida anterior. 
L a puerta al "aposento de hierro" estaba abierta. 
Los ocupantes entraban y salían. A cada instante llegabaa 
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visitas, y se la,s recibía con aplausos. P«JVO cuando Cen'an-
tes -salió a la puerta en busca de un poco de aire se le in-
te r rumpió Cl paso con arcabuces cruzados. Tenia que pa-
gar, Je una VOK por todas, por el derecíio a salir. Nadie ora 
ten pobre que no lo hubiese hecho. Sí, por salir a la .o--
trina. Y era éste el motivo por qué tantos de los prisio-
neros andaban semidesnudos, con una tira apenas en algu-
nos casos. • 
Hizo amistacles en estos días. So le aproximaban, se 
sentaban a su lado, 1c echaban a h cara sus alientos 110 
siempre bien olientes y se presentaba)! formalmente. Mira-
ban con respeto su muflón, pensando que se lo habría cor-
tado el verdugo. " H a de haber sido novicio, — dijo uno, 
T— norque lo hizo pedazos". Miguel no les habló de Le-
pante: ya había contado esa historia con •demasiada fre* 
oueneia. Uno so presentó con el nombre de Gambalón "ano-
dado "el Jtmón",--esclavo de Su Majestad desde autiayer"-. 
.IJO que significaba que- antes de ayer se le condenó al 
remo. 
-—i'A causa de qué? -•, preguntó Cervantes". 
- -djí.i robo callejero. 
- ¡ A h : 
Hnbo una conmoción a la puerta. Kntraroo a un in-^ 
dividuo, al parecer muerto, y sus amigos le rodearon, en el 
acto, cubriéndole con una sábana empapada en vino. 
Gambalón se puso de pie, excusándose formalmente. 
E r a ése un tal Polarte, dijo, muy buena persona, conde-
nado a la pena de azotes dos veces por semana. Por des-
gracia, les había sido imposible reunir el dinero para so-
bornar al verdugo. "¿Qué falta cometió el señor Polar-
te?" "Hab ía pecado con lo que se usa". Y como Cervantes 
le quedara mirando sin comprender, agregó rudamente: 
"Con lo que se usa" y se retiró algo molesto ante tanta 
ignorancia. 
1 Jegó la noche y la hora de dormir, pero el ruido no 
disminuía . Los gritos de los guardas resonaban en el gran 
edificio. " ¡Cierra puertas! ¡Cierra puertas!" Y por ter-' 
cera vez: "¡Cierra puertas!" Pasos, risas, gritos. Una fafi" 
farria de trompetos. Y las puertas se cerraron de golpe. 
L a sala se llenó. A muchos no se les había visto dri-
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raute el día . Torios se agrupaban ante el pequeño altai' 
coronado por una imagen amarillenta de la Virgen , eon 
una lamparita de aceite encendida delante de ella. U n 
hombre cliato y corpulento, que se había arrebujado en su 
capa a manera de sotana, encendió dos velas. Cervantes se 
admiró de ver que llevaba un látigo en la mano. Quien-
qniera no se movía de 8u lecho o continuaba su juego, era 
obligado a movense con el látigo. Todos juntos cantaron 
la Salve y los responsos. Entonecs el hombro del látio-o 
ordenó un Ave María y tres Padrenuestros. Y el extraño 
servicio religioso terminó con un coro cantado a toda voz 
por todos los presentes: ' ' jSeñor Jesús , que por mí derra-
maste tu sangre preciosa, apiádate de mí, pecador!" 
Hubo un eco fenomenal, como que las palabras fue-
sen devuelta:* por todos los muros en una sola vez. E n renr 
l idad, este era el caso, pues en todos los demás aposentos 
do la prisión se verificaba la misma ceremonia. Enton-
ces el oficiante hizo restallar el látigo y en el momento 
mismo se abrió una puerta y entró, precedido de una nube 
de almizcle, un grupo de treinta o cuarenta mujeres, el 
producto escogido del Compás y de la Calle del Agua. E r a 
visiblp que se las admi t ía aquí con frecuencia, para ofer-
tar su triste consuelo a los penados. 
E r a imposible dormir. A nadie se le ocurría que otros 
quisiesen hacerlo. Todos hacían lo que les venía en ga-
nas, públicamente, ostentosamente. L a lámpara y velas an-
te el altar y las que estaban encendidas ante dos imáge-
nes de santos a cada lado de la puerta iluminaban la es-
tancia. Cada inedia hora, los guardas daban una alarma, a 
semejanza de las de los marineros: "¡Vela! ¡Veía! 
¡Ahao!" y. hacían sonar sus armas sobre el pavimento. 
Por f in logró conciliar el sueño. De pronto una fuer-
te luz en los ojos le obligó a abrirlos. A la luz indecisa 
de una antorcha vio delante de sí a un grupo de personas: 
el verdugo, en su traje rojo, dos policías y un monje. Co-
lumpiaban a una sucia muñeca que tenía una cuerda amar 
rrada al cuello. " A s í habrá de morir la muerte el peca-
dor!" cantaban los cuatro a toda voz y con acento teatral 
y luego tendían las manos para recoger limosnas. Esto 
pasaba toda* los noches, según contó a Cervantes su ve-
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ciño Gambalón, quo apenus dejó de roncar para informar-
lo. Las gentcvs responsables de ese entretenimiento paga-
ban al Director cierto derecho por el permiso para ello. 
E n la mañana vio que era imposible pensar en lava»-
se> Dio al guarda la mitad de] dinero que llevaba encima y 
recibió permiso para salir al patio, donde nn surtidor arro-
jaba sus chorros entre dos horcas. 
Algunas horas más tarde íse repartió el parí. Para cada 
tres, un gran marraquetón negro, mal cocido. Pero no «e 
permitían cuchillas a los prisioneros y el que lo cortaba, 
tenía derecho a reservarse un trozo de los tres para re-
venderlo. Su prima al Director por este derecho debe ha-
ber sido una suma considerab1r' 
Cervantes, sentado en su camastro, hincaba el diente al 
pan y seguía con. ojos cargados do sueño la marcha de dos 
chinches por el colchón. De pronto vio a su amigo Gutié-
rrez delante de él. Respiraba fuerte y tenia el rostro en-
cendido, ya sea por un esfuerzo inmedido o por la impre-
sión. De su mano izquierda colgaba una botella de cuello es-
trecho, llena de vino rojo. Miró a su alrededor, miró a la 
chinche que corría,— la otra había desaparecido,—e hizo 
un ruido peculiar de conmiseración con la lengua. 'Wn-
da, ven conmigo, amigo".',—dijo en seguida.-—Miguel se. 
levantó y le siguió sumiso. Su atado estaba aún sin abrir. 
Gutiérrez le pasó un brazo por los hombros y le sacó del 
"aposento de hierro", guiándole por pasillos y escaleras 
tupidas de gente. Migue] sólo pensaba que ya era libre; no 
había nada que Gutiérrez no pudiese hacer. Pero antes .te 
llegar a la puerta de cobre, Gutiérrez torció el rumbo y ' 
subió más escaleras. Miguel siguió adonde lo l l evara . . . 
En el postrer piso una puerta se abría a un cuarto, 
desocupado, grande, limpio y con sol. 
— E l alojamiento y la comida están pagados por un 
mes. Miguel. Pero antes de eso ya estarás en libertad, lis-
cribe tu solicitud tan pronto como tu cabeza te lo permi-
ta. Entonces les pagaremos sus doscientas talegas y sal-
drás libre. 
Gutiérrez depositó la bol ella sobre la mesa: el sol 
septembrino, cayendo sobre ella, deshizo el rojo color en mil 
rutilantes rubíes. Cervantes lo miró sin comprender. 
Permaneció allí sentado, cu medio de la pieza, mucho 
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rato después que salió su amigo. De la casa de locos allá 
abajo subían basta él rumores de voces. 
E l Director vivía en un departamento de este piso su-
perior y arrendaba los restantes cuartos. Eran pocas las 
habitaciones y se pagaban bien. L a comida era buena, el 
servicio atento. Era. como una posada. 
Después de un rato, apareció un carcelero con papel 
y tinta y materiales para escribir. 
—:Por orden del señor que acaba de salir. Para que 
escribáis una solicitud. Dijo que no olvidarais de ha-
cerlo . . . 
Cervantes asintió con la cabeza. 
— S i alguna otra cosa se os ofrece, paraos a la puerta 
y golpead con las manos. Para la cena hay anguila y 
lengua de vaca con salsa picante. Pero ei gustáis ordenar 
otra cosa. . . 
Cervantes tomó asiento ante la mesa, acercó los pape-
les y tomó la pluma. Es claro que su prisión no podía 
durar. E l caso era tan claro. ¿Pero qué de' eso? ¿Qué ga-
nar ía con haber pasado las tres puertas de la prisión y 
con encontrarse de nuevo en las calles de Sevilla? 
Comenzó a escribir lentamente, con grandes adornos, 
el nombre y dirección de] destinatario: 
" A l excelentísimo Señor Presidente de la Real Cáma-
ra de Finanzas, Madr id" . 
Pero allí se quedó clavado. E r a imposible seguir con 
aquello. Delante de él colgaba un espejo y acertó en ese 
momento a mirarlo. E r a de lo más ordinario, no de vidrio, 
sino que de latón muy pulido, de tros puntas, con una ba-
cía abajo y mareo de madera pintado de rojo. Cervantes se 
contempló. ¡Santo cielo! ¿Pero era él quien allí estaba? Su 
barba corta, los bigotes largos y en punta. ¿No fueron ru-
bios hace muy poco? Ahora ya estaban plateados. Y esos 
largos y profundos pliegues a lo largo de la nariz. . . y la 
b o c a . . . los dientes. . . No había ahora más de ocho o diez 
y tenían el capricho de no encontrarse ninguno de ellos 
con su compañero de arriba o de abajo. Tan sólo los ojos no 
cambiaban. De otro modo. . . Cierto que era un espejo de 
mala muerte y que le alargaba la cara extraordinariamen-
te y le daba un aire melancólico. Cierto que no se miraba 
hacía tiempo. Se. daba un triste placer en constatar los 
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estragos qxib el tiempo liiciera en él. Ociosamente comen-
zó c% trazar tm autorretrato en el papel destinado a .su 
Bolieitnd. E l rostro alargado lo alargó aún más, extra" 
vagantemente, dándole una nariz de pico de loro. E n -
viarle al Presidente de la Cámara de Finanzas tal d i -
luijo, sería más expresivo que todas sus palabras. Su-
pongamos que lo hiciese, que se pintase montado en su 
mulo, marchando por los pedregosos caminos on aquella 
maldita comisión suya, con la vara de autorñclad bajo el 
b r a z o . . , 
Hizo oi dibujo y quedó satisfecho del autorretrato, 
Pero oi mulo no era el hermoso, y arrogante animal con 
sangre árabe que fué su cabalgadura, sino un triste ani-
mal, más huesos que animal. Y el caballero resultó de 
piernas larguísimas y entecas, que colgaban a cada lado 
en forma ridicula. A. la vara le dio punta afilada en vez 
de su eorottación global. 
Y luego dió al caballero una armadura. Una cota de 
mallas y una telada, sin visera. E n los talones, enormes 
rodelas en vez de espuelas. Este, muy nobles caballeros 
y señores del Ministerio de Finanzas, fué el hidalgo que 
en representación de la Tesorería saqueó a un país ya 
esquilmado. 
Pero el hidalgo había desmontado y estaba ahora có-
modamente sentado en la cárcel. Tiempo suficiente para 
hacer lo que quisiese ahora . . . Sintió de pronto una ex-
t r a ñ a sat isfacción. , , ¡Aquél bueno de Gutiérrez que le 
jhabía proporcionado tal descanso! 
E l hombre debe hacerse frente a si mismo alguna vez, 
antes de i r a parar en la cada día menos lejana tumba. 
Comenzó a pasearse por el cuarto. Se esforzó en recordar 
y clarificar su pasado. 
Pero era demasiado. Ciña confusión, una mezcolanza 
indistinguible de esperanzas, resoluciones y desilusiones, 
de nuevos esfuerzos y nuevas desilusiones. " L a Iglesia, 
el mar o la corte deí Rey", Todo, todo, pura ilusión .V" 
puro desaliento. Como representante del Rey, odiado y 
despreciado y apedreado por el pueblo. Siempre fué lo 
mismo. Más do una vez creyó tener oro en la mano, y al 
abrirla encontró una basura, L a veneciana, Grina, esta-
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ba allí en medio de l a pieza can ú n a sonrisa maliciosa 
en su rostro tan blanco. L a carta de Don Juan de A u s -
tria, esperanza de su juventud, y que le condenó a tan 
larga esclavitud. ¡Ilusión, ilusión! Todo ilusión que se 
fué prolongando hasta que y a llegaba a viejo y sentía 
los buefice dures; pero continuaba teniendo por delante 
quimeras; quimeras de una posible dicha, quimeras de 
libertad. Una vez tuvo a la libertad entre sus brazos, pe-
ro nô  l a pudo apreciar. Su rostro no era hermoso, su apa-
riencia no atraía . ¡Qué rastro de vulgaridad había acom-
pañado a todo lo que hacia este soñador! 
L a tarde caía. Pero él no lo notó. E l carcelero le 
trajo su cena. No l a probó. Para acá y para allá estaba 
recorriendo su pasado. Tomaba siempre los mismos ca-
minos y siempre se encontraba a sí mismo como un fan-
tasma. ¡Ilusiones y sueños! Sueños de la posibilidad de 
ser nombrado gobernador en tierra de Indias. Sueños de 
una lama inmortal. Sueños de una paz tolerable en un 
lugar de L a M a n c h a . . . 
Otra vez t ra tó de desviar el pensamiento. Cada vez 
que recordaba aquella época de su vida sentía vergüen-
za. Se esforzaba en no recordar a Catalina, aunque du 
hija? estaba creciendo allá, junto a ella. Su h i j a . . . Otro 
sueño desvanecido. Vió a Catalina entre sus libros. Sen-
tada en el suelo, rodeada de esos volúmenes maltratados 
a fuer de tanto leerlos, encerrando entre sus tapas tan-
ta romántica tontería , pero que ella creía como verdades. ^ 
Y como ella, cientos ,de miles de Catalinas en estas vas-
tas tierras de España , viviendo de telarañas, llenándose 
los oídos de los postreros, ya moribundos ecos de un pa-
sado grandioso, soñando con esos aguerridos Olivantes 
y Ciaríaaes, cuyas brillantes armas derribaban gigantes 
y arrojaban a los malos espíritus de la tierra. Su héroe 
de él era muy d i s t in to . . . 
Su h é r o e . . . . 
Se aproximó a la mesa. A la luz del candil miró su 
dibujo por demás burdo. No, su caballero no era un mo-
zalbete bien parecido, n i menos un querube de rosadas 
mejillas. Um viejo recañón, un poco malo de la cabeza a 
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fuerza de metense en el la tantos de aquellos bombásticos 
disparates. ¿No seria gracioso echar a l mundo a un tal 
Caballero Andante, convencido de. que aún existían esos 
tiempos de los torneos y las justas, de l a caballerosidad 
antigua? ¡Qué ironía lanzar por los caminos pedregosos 
de la moderna España , montado en un mulo esquelético,— 
la España del día, L a Mancha donde los paisanos se l a -
mentaban del poco valor de los huevos, —( a un gentil 
hombre como aquél! Hacerle ver en todo y por todo el 
honor de la contienda y l a defensa de l a ¿nocencia jen 
peligro, una locura inocente que le hace andar siempre 
a la siga de algo que le huye, que se esfuma. Y donde-
quiera que vaya, es él quien l a saca mal, e l que recibe 
los palos, él que es derrumbado para volverse a levan-
tar y seguir siempre adelante, invenciblemente ilusionado, 
con KUS viejos ojus fijos en la ilusión que le alumbra el 
camino, una luz que para él es inextinguible. 
Del piso bajo subían ya ios rumores que preludia-
ban el cierra puertas. ¡Comenzó la garla de los rezos, tras-
pasando muros y pliertas; e l edificio todo retemblaba con 
el canto unísono de las dos m i l voces de aquellos conde-
nados a morar entue estos muros. Pero Miguel de Cervan-
tes ya lo había olvidado todo. Hab ía cogido la pluma. Y 
en la página en que había escrito el comienzo de su solici-
tud^ inmediatamente más abajo del dibujo, comenzó a 
escribir: 
" E n un lugar de L a Miancha, de cuyo nombre no 
t quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hi-* 
dalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor"... 
C A P I T U O X I I 1 
E l Escorial 
En la estancia olía a muerto. Y hacía macho calor. 
La ventana estaba abierta v por ella penetraba %l 
sol septembrino y el incienso ardía en el interior. Pero el 
olor a muerto persistía. Porque el Rey Don Felipe yaeia 
en su lecho consumiésflose, pudriéndose; en tanto que aiín 
respiraba. 
E r a ya un esqueleto. Pero en algunas partes su cuer-
po aparecía terriblemente hinchado con la hidropesía, !o 
que^le daba una apariencia macabra. Sus llagas abierfcas, 
pestilentes, exudaban pus todos los díae. Hacía inueho 
tiempo que ya habían dejado de lavarlo y vendarlo, 
.siquiera fie moverlo en su leeho. Se estaba deshaciendo eu 
su propia podro. 
Pero su mente continuaba sana. Y sentía a^eo de sí 
mismo. Toda su vida había sido el más aseado, el más 
meticulosi) de lo* hombres. Beber de un raso que no re-
lumbrara era alaro imposible. Y las moscas ahora no le de-
jaban un momento en paz. 
Sufría por si y por quienes le atendían. Veía qoe 
para médicos y sacerdotes, para ministros y servid .mbre 
era espantosa su proximidad. Apenas si tenía coraje d» 
pedir un servicio. S i llegaba a decidirse, lo hacía on 
humilde cortesía, expresando sus excusas en la forma 
misma en que solicitaba. Era aterrador oír tales pala-
bras y ver tales modales, eu un hombre que se distinguid 
siempre por su frialdad y soberbia. 
Dios le había puesto duramente a prueba. Su cuer-
po todo una masa hirviente. v iva; le dolía espantosa mea-
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te la cabeza, se sentía con fatiga, no podía conciliar el 
sueño y padecía de una sed angustiosa que sus médicos 
no le permitían aliviar en forma alguna. E n verdad, 
no liabría habido con qué amortiguarla. 
Había considerado toda su vida una antesala de la 
muerte. Había vivido, puede decirse, para su úl t ima 
hora. Pero jamás pudo imaginar que para él aquella 
hora podía prolongarse tan espantosa, tan asquerosa-
mente. 
Lo soportaba. Cuarenta años de fantasía, metido ea 
uña solitaria majestad, daban ahora su sublime fruto: 
ni una queja escapaba de sus labios deshechos. E n medio 
de esta podre y disolución, en esta atmósfera fétida de 
sepultura en que se encontraba metido, continuaba sien-
do un rey. Aún era posible dirigirse a él, sin que pare-
ciese mofa, con las palabras: "Vuestra Majestad". 
Aún podía creer que esta pestrera y espantable 
aflicción era una garant ía de su ulterior dicha celestiai. 
Aquel a quien más duramente se ha probado se dará el 
más alto premio. De su sufrimiento y humillación mate-
rial deducía la triunfante confirmación de su fe, a la 
cual había sacrificado su propia felicidad y la de los 
estados que regía. 
E n medio de un tal tormento ¡cuan insuficientes 
han de ser los consuelos que el alma pueda encontrar 
en sí misma! ¡Nuestro propio juicio, el libre examen 
de la propia conciencia, euán vanos apoyos han de ser, 
y en ellos se basaba la herejía de los pueblos del norte! 
{Para un herético, una hora como ésta no puede ser otra 
cosa que iníernal! 
Pero todos los santos, todos los ejércitos celestiales 
le acompañaban a él, al Rey Don Eelipe, en esta su 
hora. Treinta mil misas, dispuestas hasta en sus más ín-
fimos detallos, estaban aguardando «1 momento para de-
cirse en favor suyo; todo el clero de España, desde el 
más empinado de sus obispos hasta el más humilde cura 
de aldea, estaba protegiendo el camino que habría de 
llevarlo al cielo. Desde su lecho podía ver el altar ma-
yor en la Capilla Mayor. Hecho de jaspe, ágata y pór-
íidOj el tabernáculo brillaba prometiéndole la eterna 
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Liona venturanza. Debajo de aquel altar yacía el sarco-
fago de su padre, el Emperador. A su alrededor, los 
muertos de su casa. All í , apenas a unos pasos, ie aguar-
daban sus cuerpos hechos polvo. Y allá arriba, sus a l -
mas purificadas le aguardaban también. 
És taba rodeado, resguardado, por los símbolos de ¡a 
redención. Dondequiera ponía los ojos atormentados, 
encontraba algo para su consuelo. Los muros revestidos 
de cal del aposento estaban casi totalmente cubiertus i e 
imágenes piadosas. Sobre las mesas y taburetes abun-
daban los relicarios que contenían sus más grandes te-
soros: una astilla de la Verdadera Cruz; un brazo del 
bendito San Vicente, la rodilla de San Sebastián. Los 
valiosos receptáculos estaban forrados de terciopelo, eran 
sus bisagras de oro puro y estaban recamados de pie-
dras preciosas. De los cortinajes de su cama pendía el 
pequeño crucifijo que tuvo entre sus manos el Empe-
rador moriMindo allá en Yuste. 
Tres veces ya se había confesado y comulgado. Aten-
día con verdadera ansia a la lectura de los textos sagra-
dos. Pero mañana sería su gran día, pues recibiría la 
extremaunción, la ceremonia que habría de poner el se-
llo a su vida austera y ceremoniosa. 
Estaba preparado para ello. Se había hecho cortar 
el cabello y las uñas para estar dignamente preparado. 
Sabía, porque lo cuidó de averiguar, qué partes de su 
euerxDO habrían de ser upgidas por el sacerdote. Conocía 
la vasija de plata que contenía el aceite, bendecido por 
el Papa. E l nuevo Arzobispo de Toledo seria quien ie 
apl icar ía la extremaunción, estando ya designados todos 
sus ayudantes, el confesor, el prior, el capellán fami-
liar, el mayordomo, ministro y miembros de la casa real 
que habr ían de estar presentes. También debía estar pre-
sente el Príncipe Heredero, el Infante de España, único, 
medio imbécil y sangriaguado sobreviviente de los hijos 
habidos en sus cuatro matrimonios, sobre el cual plugo 
a Dios colocar la carga de un estado en ruinas. 
Hoy, por úl t ima vez, se había preocupado de las 
eue^iiones de Estado, Había documentos venidos de los 
cuatro extremos de la tierra. Pero sus brazos le dolían 
demasiado, lo» dedos de la mano derecha estaban san-
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gránelo, de. uiorlo que su padre confesor, b'ray Diego, y 
t-m ayuda de cámara, Mor^a, le leyeron lo? documentos, 
poniéndolos ante sus ojos. E] dictó algunos comentarios 
al margen. Y a estaba todo Ueclio; ya estaba terminada 
fin tarea terrenal. Desde mañana para adelante, sus bo-
fas de dolor estarían dedicadas exclusivamente a la 
oración. 
Yacía en el lecho. Junto a él, los dos aguardaban 
«n silencio. 
Quedaba tan sólo un documento. Había escuchado 
su -lectura sin conmoverse, luego ordenó que lo pusiesen 
cara abajo sobre el lecho, al alcance de su mano. 
Cerró los ojos. Se percibían rumores de pasos y un 
retintín al lá en la capilla, que indicaban que el sacris-
tán aprontaba ya las cosas para vísperas. E l Roy tendió 
la mirada hacia allá y luego volvió a cerrar los ojos. 
Moría, en honda aflicción. Moría derro.tádo. Su rei-
no estaba dividido y perturbado por graves disensiones. 
Por torcera vez, tan sólo unos meses atrás , se le decla-
raba, en bancarrota. l i a hegemonía del mundo, el domi-
nio de los maros, el poderío de su propio país había sida 
todo echado a una sola jugada. 
Y Dios no había querido que aquella jugada resul-
tase. Es verdad que España y también Italia habían es-
capado a la infección. Verdad que en Alemania y en 
Polonia se había logrado detener el avance del mal. 
Pero en Holanda quedaba reinando el Orange y allá éa 
Inglaterra aquella El izabéth. 
Se había eonciliado con todo oso, Pero una herida m 
su alma no cerraba, un golpe aún le cansaba resquemor. 
Con sus dedos ulcerosos tocó las hojas sobro sus cober-
tores. E r a aquello una hoja impresa, llegada de París el 
día anterior en la valija diplomática. Estaba encabezacia 
por el escudo de armas luciendo las flores de lis y por 
otro. E l texto estaba en francés y decía: 
"Oñ fait a savoir a tous que honne. ferme, stabh 
et perpetuelle Paix, Ami t ié et Réconcüiation ési faite et 
aconlée entre Tres-haut. Trés-excélh-nt Trés 
Puismnt Prínce. Hemy, par ta grane de Dieu Ron 
Trés-chrétien de Fronre ei de Nnrarre, notre sourermn 
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•seigmm, et Trés-haut , Trés-excéllent el Tres puissant 
Primee Phüippe , Roy Catliolique des Espagnes". 
(''Hacemos saber a todos que se l ia acordado buena, 
firme, estable y perpetua paz, amiístad y reconeiliacióa 
entre el muy Al to , muy Excelente y nmy Poderoso Príu-
eipe Enrique, por la gracia de Dios muy Cristiano Eey 
de Francia y de Navarra, nuestro soberano señor, y el 
muy Alto , muy Excelente y muy Poderoso Príncipe Fe-
lipe, Rey Católico de las E s p a ñ a s " . . .) 
Paz, amistad, roconeiliación; había, tenido que otor-
gárselas n Francia, aliora, antes de. morir. L o que equi-
valía a declararse derrotado. Y con ello, liabía tenido 
que entregar Calais y Blavet. Entregar todo lo que ha-
bía ganado en su desesperada lucha de cuarenta años. 
Y había tenido que reconocer la soberanía de este cuarto 
Enrique, al cual odiaba. 
Se había convertido, este Rey. Sí. E l , que fuera un 
día el jefe de las potencias herejes, ora ahora ún buen 
católico. Cambiaba de fe como cambiaba de jubón. E r a 
mi l veces peor que aquellos que morían en la hoguera. 
No era de creerlo y, sin embargo, era la verdad: este Rey 
no creía en cosa alguna. Aquello que durante sesenta 
años había sido el aliento mismo de su vida para Felipe, 
lo que llenó su corazón y preocupó su mente, a Enrique 
nada le significaba. Para él, lo que valía algo era la so-
beranía, la unidad de su patria, el bienestar de su pue-
blo. Por ganar todo esto no habría vacilado en hacerse 
turco, en convertirse en un adorador del fuego. Su famoso 
edicto promulgando la tolerancia religiosa y la iguald ¡ i 
de todas las creencias ante la ley, ¿qué era sino la de-
mostración de la indiferencia de un impío, de un hom-
bre para el cual esta vida y sus placeres eran lo único 
apetecible? 
Y eso Dios se lo concedía, según rezaban todos l;>s 
informas recibidos por Felipe. Dios había coronado con 
todos los mejores dones la cabeza de este príncipe rene-
gado. E r a un trabajador infatigable; poseía una memo-
r ia que no erraba jamás ; sus juicios eran claros e inde-
pendientes, su inteligencia vivísima. Y su coraje era le-
gendario. 
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Acabó oon la nobleza. goUViantáati a í'iuvi'za do sn-
oosivos y bien (lirigidofi golpos; escogía a sus ininistma 
cou verdadero genio de estadista; inspiraba a su pueblo 
L ulea de que les guiaba un hombro inspirado , pFotc-
g do por una voluntad superior. No gobernaba a Francia 
desde la celda de un monje, ni por medio de docnnncn-
tos, sino que viajaba do un extremo al otro, se metía en-
tre los paisanos, era accesible al más mísero de sus sub-
ditos, hablaba a cada uno su propia lengua -y averiguaba 
sus deseos. Francia florecía como bajo las lluvias de la 
primavera. Se preocupaba igualmente do la agricultura, 
de las finanzas y el comercio. Con mano inequívoca puso 
orden en la administración económica y judicial del país . 
No tomaba para nada en cuenta los empeños; no conce-
día privilegios ni preguntaba cuántos blasones «e po-
seían ni si se tenía o no sangre azul. Y hacia este ilev" 
por demás terreno iba una ola de confianza y de espe-
ranzas. 
Vaix, Amitié, Réconciliation. — ¡Mayor mentira 
nunca vio letras de imprenta! ¡Cuántas veces estuvo E n -
rique a punto de-caer bajo el puñal asesino, guiado por 
Felipe! 
Pocos días ha, en las vigilias de la noche, se había 
dado a estudiar un retrato de su r ival . Y luego lo había 
guardado para no volver a mirarlo. Pero no era aquélla 
una fisonomía fácil de olvidar y la tenía como delante 
de los ojos. Aquel hombrecito corpulento, robusto, de 
rostro altanero, la cabellera abundante y ensortijada 
echada atrás sobre la frente, la nariz enorme, sensual, 
la boca ancha, riente, la barba cortada en cuadrado, 
Y luego los ojos, brillantes de malicia e ironía, "ojos in-
fernalmente astutos y colestialmente amistosos", segúíl 
los describió un espía de poco tacto al Ftey Felipe, ojos 
rodeados de las arruguillas provocadas por la alegría 
del v ivi r . 
Aquel retrato le mostraba en traje de gala. Pero 
aun allí le llevaba liviana y descuidadamente. E l hom-
bre era gascón; alegre, negligente, vivo, sin una pizca 
de elegancia o donaire, sin que se le diese un ardite oler, 
como olía, a ajo y a sudor. Las valijas de todas las 
embajadas salían de Francia cargadas do historias es-
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caudalosas relacionadas con él. Hubo trescientos amoríos 
y se reía sin rubor alguno por ello. Cuando una mujer 
le había dado en el gusto, no se le ocurría siquiera ha-
cerla encerraree en un claustro, sino que la reverenciaba 
y la colmaba de dones abiertamente. Le agradecía el 
haberle proporcionado una vez algún placer. L a dureza 
y la crueldad eran para él sólo palabras; ni aun la trai-
ción merecía a sus manos el condigno castigo. 
Felipe icómo lo odiaba! L a sola existencia de E n -
rique era una mofa a sus setenta años, a su austera y 
sombría vida de renunciación, de dedicación al soio, al 
exaltado, al supremo ideal. ¿Cómo podía Dios permitir 
que tanta impiedad fuese así recompensada? ¡Sea Vues-
t ra voluntad, Señor; empero una tal voluntad es incom-
prensible, es aturdidora! E r a este odio ]o que le arre-
bataba la paz de sus últimos momentos. N i los rezos, 
ni la confesión, ni el Sacramento lograron lavar de sa 
alma la mancha de este odio, ni esta honda, misteriosa, 
lancinante duda. ¡Oh, Dios, ayudadme! ¡No permitáis 
que me pierda en esta mi úl t ima hora! ¡Inclinad vuestro 
oído a mí, oh Dios mío, dadme fuerzas, dadme fuerzas! 
Los dos allí en la sala vecina, el confesor y fd ayu-
da de cámara, oyeron un alarido espantoso. Corrieron a 
su lado. 
E l Rey Don Felipe, que por semanas no había po-
dido moverse una pulgada sobre.su lecho, estaba ahora 
sentado, muy erguido, el rostro bañado en lágrimas. 
Hab ía arrancado el crucifijo del Fmperador de las cor-
tinas a que estaba prendido y con dedos ulcerosos lo lle-
vaba con frenesí a sus labios. 
C A P I T Ü L O X J V 
K l Caballero 
Hubo un golpeeito tímido a la puerta. Sonó tres ve-
fe^es antes que alzase la cabeza tk su manuscrito.. Gam-
balón y Polaxte entraron. 
" E l esclavo de Su Majestad", aguardando aún la liora 
de su embarque, avanzó saludando con hondas reverencias. 
Tras el, el señor Polarte, "pecador con aquello que se 
tusa", rapado y calvo y algo maltrecho debido a las fre-
cuentes palizas. Venían con una solicitud, relacionada 
con un tal Boffy, ajusticiado esa misma mañana en la 
horco del patio. Estaban pidiendo erogaciones para darle 
«epnltura decente. 
—Vuestra merced sabe bien, — comenzó diciendo 
Gambalon, escogiendo sus palabras en conformidad a las 
circunstancias. — que cada uno tiene sus ideas y sus 
gustos. Boffy deseaba, por sobre todas las cosas, tener 
Su propio funeral. Por desgracia, se le niega cristiana 
Sepultura, pero quería tener su tumba señalada, fuera 
de los muros, con un epitafio. Habr ía gustado mármol de 
Filabres, pero eso es demasiado costoso. 
Cervantes metió mano en el cajón de la, mesa y sacó 
del dinero que Gutiérrez le había dejado. 
Pero los solicitantes no se retiraren en seguida. De-
seaban justificar gu pedido. 
—Es lástima, — comenzó diciendo el señor Polarte 
con voz de falsete, — que vuestra merced no asistiera al 
ajusticiamiento. Os habr ía valido la pena. Su gabán 'le 
jjenitente le venía como que fuera cortado a su cuerpo y 
BU cabellera estaba tocia ensortijada. Habló con toda cor-
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tesía al padre confesor y le solicitó que predicase -m 
sermón y luego le dió las gracias. Entonces subió la 
escalerilla dignamente. No a la carrera, ni a saltos, n i 
tampoco retardándose; corrió él mismo el cuello de -iU 
gabán y se puso él mismo la cuerda al cuello. ¿Qué ináe 
podía pedirse? 
—Nada más, — dijo Gambalón, interrnnipiéndolo,-— 
No bables más. M i r a que le harás perder toda la inspi-
ración a su merced.—Y deteniéndose él mismo a la puer-
ta agregó: —¿Pero podemos regresar esta noebe, des-
pués del Ave? 
—Sí , venid, — replicó Cervantes. 
Pero ya que había sido interrumpido, aproximó su 
sil la junto a la ventana y se dió a reposar un rato. 
Desde aquí dominaba ambas riberas del río y mucho más 
allá. E l cielo, más arriba de Triana, lucía el púrpura y 
esmeralda de la puesta del sol. 
Cuarenta y hasta cincuenta veces había contempla-
do la puesta del gol desde este punto. Su prisión no po-
día prolongarse mucho más. Verdad que nunca envió 
aquella solicitud, pero Gutiérrez andaba en Madrid y no 
era difícil adivinar qué le había llevado allá. 
Cervantes le estaba muy agradecido. ¡Cuán incom-
parable amigo había sido! Pero cuando se detenía a me-
ditarlo, descubría que no tenía mucho apuro en salir 
en libertad. No le habría dolido mucho saber que debía 
permanecer aquí un año más, — aún tres años más, — y 
poder terminar su obra. 
E n materia do arle, todo depende del punto de par-
tida. E l había partido en buena forma. E l viaje estaba 
siendo afortunado. 
Don Quijote ya no era más y había dejado de ser, 
hacía tiempo, el loco cuya razón hábía salido disparada 
a fuer de leer tantos ronumees de caballería. E r a un 
poseído, pero no un exaltado. Cometía las tonterías de 
doce locos en uno, pero sus palabras destilaban sabi-
duría . 
Y desde hacía un tiempo tenía un compañero inse-
parable: Sancho Panza, que trotaba a su lado montado 
en un borrico. Sancho Panza, el platitudinario, amasado 
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de pasta por demás grosera. Medio supersticioso, medio 
cínico, medio por avaricia y medio fasclmido, sin darse 
bien cuenta de ello y rindiendo reverente acatamiento i 
la nobleza de aquella ilusión, el futuro gobernador se-
guía a su señor y su ruda espalda de labriego se acos-
tumbró a los palos. 
Tiempo atrás , también, el señor del castillo, — que 
no era más que un posadero, — había creado caballero 
a Don Quijote y tuvo lugar la terrible, nunca vista 
batalla contra los molinos de viento; el noble Rocinante 
fué vengado; las aventuras penosas del castillo encan-
tado fueron sobrellevadas con varonil entereza y Don 
Quijote llevaba ahora, en vez de su casco de cartón, la 
encantada celada clorada de Mainbrino, que era nada me-
nos que una bacía relumbrante de barbero. 
E l manantial había sido abierto y brotó en forma 
de un diluvio de personajes e historias. Todo cuanto j a -
bí a percibido y sentido, en esos sus treinta años de i r 
para allá y para acá sobre la faz de la tierra vió ahora 
la luz. Hubo lugar, dentro del mareo que se forjó en el 
primer momento de su dichosa inspiración, para todo 
cuanto quisiera: historias de esclavos, de amor, aven-
turas de viaje. Y todo ajustaba, como en un sueño de-
leitoso. 
Y así como en un sueño agradable se tiene una se-
guridad que no necesita expresarse en palabras, así, sin 
necesidad de palabras, conocía todos los rostros que se 
ocultaban tras la fisonomía seca de Don Quijote. Se aso-
maban, pero no era él quien los hacía aparecer al l í . No 
era él mismo, si bien era él quien había bajado del espe-
jo a este libro. N i era Don Juan de Austria, aquel pos-
trero de los grandes caballeros ana-entes, que tendía «us 
manos a una corona con la frenética impaciencia de vm 
muchacho. N i era aquel simulacro de monje metido en 
E l Escorial, cuya vida había terminado en uno de estos 
días otoñales y por cuya potente, eterna ilusión, aún pa-
gaban y deberían pagar los infelices recluidos en esta 
prisión. 
Escribía tan sólo un libro divertido, destinado a ha-
cer mofa de los romances de caballería. ¿Mirar ía a l -
UN TAL CERVANTES 269 
guien más allá tic eso? ¿Vería alguien, tras .su Uulalgo, 
el alma de España . volviéndose deslüinbrada hacia las 
glorias del pasado cuando el mundo lodo a su alrededor 
despertaba a nuevas realidades? Se encogió de liombro?. 
No había nada que explicar. L a fábula y el .significado 
eran unn .sola y misma cosa, como una fruta y su aroma. 
Cervantes estaba contento. Sabía bi_en lo que le ha* 
bía_ sido dado. Nunca antes nadie escribió algo se-
mejante. 
E l nombre y la fama de su hidalgo ya habían tras-
pasado los muros de su prisión. L a confirmación, la an-
ticipación indiscutible y preciosa de un futuro renom-
bre. 
Posiblemente, fué el carcelero quien primeramente 
salió contando que en uno de los cuartos de los altos un 
señor escribía, día y noche, un romance de caballería. 
Empezaron a aparecer los visitantes. No siempre de bue-
na cepa. Porque los peores malandrines del "aposento de 
hierro" y de " l a pestilencia" subieron las escaleras para 
averiguar qué escribía el caballero, manco. 
Y no se hacía pedir dos veces. A todos satisfacía. Les 
daba lo mejor y su fama se extendía en la prisión. Estos 
rufianes, fulleros, alcahuetes y bandidos apreciaban sus 
chanzas. Venían en grupos, en tropel. Tres semanas pa-
sadas y por primera vez su auditorio se presentó en masa, 
acompañado con sus damas. Dió lectura al combate coa 
los molinos de viento. A l día siguiente media Sevilla sabía 
la historia. E l Director de la prisión acudió, un hombre-
cito cortés y modesto» con más aire de licenciado que do 
explotador, aunque lo era sin duda alguna, a solicitar el 
préstamo del manuscrito por algunas horas. Caballeros te 
conducta irreprochable dieron en dejarse encerrar en !a 
prisión en la noche sólo por poder asistir a una lectura. * 
Pero esta noche estaban solos, sin que hubiese un .sulo 
visitante de la ciudad. Apenas terminó la grita de la ora-
ción vespertina cuando el cuarto de Cervantes estuvo lle-
no. Se apretujaban contra los muros, se acuclillaban en 
el piso, la puerta debió quedar abierta para que muchos 
le oyesen desde afuera. Cervantes estaba sentado con dos 
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candiles delante de si y apenas tenía espacio para m - J 
pirar. 
Se alegraba, hasta cierto punto, do no tener más au-
ditorio qne éste en esta noche. 
Aguardó que se hiciese silencio, contemplando las f i -
sonomías de los presentes a la luz. vacilante, rutilante, de 
los candiles. Tinos eran calvos; otros llevaban barbas 
monstruosas, cabelleras estupendas. Las piernas se estirar 
ban delante de él con pies calzados de burdo zapato con 
suela de cáñamo, con calzas amarillas, cintajos ro.ios a 
manera de ligas, justillos acuchillados o simplemente re-
vestidos de cobertores de cama que apenas cubrían sus 
carnes desnudas. Las mujeres llevaban el rostro pinta-
rrajeadó de rojo vivo y los pechos desnudos pintados de un 
blanco azulosú. 
"De la libertad que djó Don Quijote a muchos des-
dichados que, mal de su grado, los llevaban donde no qui-
siesen i r " . 
Tira el episodio de los doce condenados a galeras que 
encontró Don Quijote cierto día, encadenados en parejas 
por el cuello y custodiados por una fuerte guardia, ca-
mino al puerto. Sabe de su suerte y decide intervenir a 
su favor: 
"Pues desa numera — aquí encaja l a ejecución de 
mi oficio, deshacer .fuerzas y socorrer y acudir a los 
miserables. — De todo lo que me habéis dicho, herma-
nos carísimos, he sacado en limpio que aunque castiga-
dos por vuestras culpas, las penas que vais a padecer 
no os dan mucho gusto y que vais a ellas muy de mala 
gana, y muy contra vuestra voluntad, y que podía ser 
que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la 
falta de dinero deste, el poco favor del otro y final-
mente," el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de 
Muestra perdición y de no haber salido con la justicia 
que de vuestra parte t e n í a d e s " . . . 
Y como la guardia, naturalmente, no está dispues-
ta a soltar a sus prisioneros, Don Quijote pone su lanza 
en ristre y echa por tierra al representante del Ee.y. Lo 
qne da la señal para el desbande, pues los guardas bu-
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{yen o son clommados y los galeotes quedan on libertad. 
E l aplauso estaba a punto de ostallar cuando Cer-
vantes alzó la mano, imponiendo pilónelo. A ú n no babía 
terminado. 
Leyó en seguida la conclusión. De cómo los galeotes 
libertados no agradecen k su libertador: cómo ríen de él. 
se mofan y le apedrean, le golpean con su propio yelmo, 
los quitan a él y a Sandio sus capas y huyen. . . 
"Solos quedaron jámenlo y Rociharite, Sandio Pan-
za y Don Quijote, el jumento cabizbajo y pensativo, sa-
cudiendo de cuándo en cuando las orejas, pensando eme 
aún no había cesarlo la borrasca de piedras que le perse-
gu ía loe oídos : Rocinante i''-adido junto a su amo. que 
también vino al suelo de otra pedrada. Sandio en pelota 
y temeroso de la santa hermandad: Don Quijote mobini-
simo de verse tan mal parado por los mismos a quienes 
tanto bien había hecho". 
Los eliillidos de alegría se dejaron oír mucho antes 
que hubiese terminado. Las bulliciosas carcajadas hacían 
temblequear los candiles. Gritaban. Aul laban . Se gol-
peaban bis piernas. Todas las mujeres estaban como fue-
ra de sí, arroja lian los brazos al cuello de su vecino y lo 
cubrían de besos. ¡Esto era la fama! 
Pero no era b que Cervantes se esperaba. Apenas si 
podía dar crédito a sus ojos. Les babía presentado su propia, 
condición, su proxiia miseria y a uno que quiso tomarlas 
sobre sí, revestido de ilusoria armadura, para, defender-
les. Y sólo sabían re í r . Estaban, entonces, dé acuerdo 
con su» compañeros de miseria de la narración y ape-
drearían también a Don Quijote. Cervantes no se había 
equivocado al trazar usas líneas. Aquí estaba la fjrue-
ba. Y la prueba le helaba la sangre. 
Se puso de pie, alzó el candil en la mano y contem-
pló a su auditorio. E n el piso, en primera fila, estaija 
sentado Gambalón, esclavo de Su Majestad, aguardan-
do, como 1c había venido haciendo ya varias semanas, la 
hora en que sería transportado a la costa para llevai al 
cuello la cadena del galeote. Se había echado para a t rás 
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haatii q w tHó con la cabeza en la falda de una mujer 
se desternillaba de risa. 
Se retiraron a] fin de mala gana. E l eco de sus vo-
<!Ori se fué perdiendo. Por la ventana abierta entró el 
ñire, refrescando la sala leeargada de sus umanaeionus. 
E l cielo otoñal estaba tachonado de innumerables es-
trellas. Por sobre Tria na aún lucían los esplendores de 
la puesta del sol. 
Sonrió a solas. ¿De qué se quejaba? ¿No gustó que 
jierau? ¡Pero si Don Quijote había sido creado para que 
riesen de él! ¿Por qué lo tomaba a mal? 
So resolvió. Llegaría , sin embargo, un momento, ha-
bría un instante, donde su obra diría la verdad, en térmi-
nos inequívocos. Por una sola vez hablaría y seria sufi-
ciente. A l final, al término de mi l páginas, de cien aven-
turas, la palabra mágica habría de hacerse oti . E n el 
umbral más apartado de su. grandioso edificio colocaría 
la llavecita que habría de abrir la cámara secreta. 
E r a llegada la iiltima hora de Don Quijote. Sus 
amigos le rodean. Sancho, ahogando los sollozos y ane-
gado en llanto, le habla aún de futuras expediciones, de 
nuevas aventuras. Pero el prolongado sueño se va esfu-
mando de ante los ojos do aquel obstinado loco: 
'"Señores, dijo Don Quijote, vámouos poco a poco, 
pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros de hoga-
ño . Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de L a 
Mancha y soy ahora, «uno he dicho, Alonso Quijano 
el Bur.no." 
Sí. De esa manera terminaría su obra. Esa sería la 
l laveci ta: el Bueno. 
Más allá de Triana, el cielo lucía aún bellos colores. 
D e relieve contra esas luces vio pasar a su Caballero de 
la Triste Figura, cabalgando en Rocinante, siempre tras 
el cáliz a través de los espacios y el tiempo, las herra-
duras de su jamelgo yendo a tropezones sobre las tierras 
de España, pero con la noble o hidalgo calveza perdida 
a l lá entre las estrellas. 
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